這家的大兒子，身體略有殘疾，遲遲找不到老婆，讓當娘的很是著急。當娘的很有責任感，當爹的去世了，當娘的把家里的一切責任都擔在自己身上。她千方百計也要為大兒子找下一個老婆，最好再讓大兒子的老婆給她生下一個孫子。那樣的話，她這一輩子的責任才算盡到了，才算沒有白活，死了才算不虧。

幸好，有哥嫂帶著他們的妹妹，從外鄉來到此地，要給他們的妹妹尋一個婆家。妹妹的父母死得早，是哥嫂把她帶大的。哥嫂的意思要拿她換一筆錢，收回養她的成本，所以彩禮要得比較重。哥嫂還有拿妹妹“放鴿子”的想法，打算放完一家，再放一家，掙錢不止。

當娘的抓住機會，把家里多年的積蓄全部拿出來，付給閨女的哥嫂做彩禮，把那個名叫楊彩鳳的閨女領回了家，不聲不響地給大兒子作了老婆。

當娘的沒上過學，但她很有文化。當娘的沒什么知識，但她很懂得日常生活的常識，精通人情世故。她知道，勉強摘瓜瓜不甜，要想留住人，得先留住心。

這部中篇小說《鴿與鳳》，主要寫的就是婆母怎樣暖化兒媳人心的詳細過程。

婆婆暗暗下定決心，哪怕兒媳的心是一塊冰涼的石頭，她也要把石頭暖熱，并從石頭里暖出小雞娃兒來。于是，她不但送錢給兒媳花，還主動給兒媳買皮鞋、牛仔褲等。她想方設法給兒媳做好吃的，以便把兒媳喂饞，喂熟。她甚至不顧一個當婆婆的面子，連尿罐子都為兒媳婦提。她很善于發現兒媳的弱點，并有效地抓住兒媳的弱點，為她所用，一步一步把兒媳套牢。比如兒媳懶，不愛干活兒。她不怕兒媳懶，而是怕兒媳不懶。兒媳懶了，她正好可以把里里外外的勞動都承擔起來，培養兒媳對她的依賴關系，讓兒媳舍不得離開她。這樣做，她會付出更多的勞動和辛苦。好在勤勞對她來說已經成了一種習慣，一種精神，干活兒越多，她就越高興。她從沒有什么辛苦的概念，為了能讓孩子好過，為了能讓家里人一代一代延續下去，她覺得自己干什么都是應該的。這就是她的人生觀和價值觀。

寫這部小說，我除了調動對農村生活的記憶，還有我所積累的日常生活的常識，以及我所熟悉的農村的人情世故和農民的文化心理。

記得我在一個短視頻里說過，我在文學創作方面有三個精神根據地，分別是鄉村、礦山和都市。我還說過，我的寫作生涯之所以超過了半個世紀，因為我有自己的優勢。

我的優勢是一個，也是四個。說成一個，是生活。說成四個呢，是有生活，愛生活、懂生活，會再現生活。這四個優勢，我就不展開說了，如果一一說開去，容易把話說長。我只簡單把懂生活說一說。

在這四個優勢中，我覺得懂生活比較重要。一個人有一大堆生活，如果不懂生活，等于什么都沒有，就無從下筆。沈從文先生說過，聰明人理解生活，愚蠢人習慣生活。我不敢說自己是聰明人，但我確實愿意不斷向生活學習，并持續加深對生活的理解。所謂懂生活，說白了，就是人情練達，講究邏輯。一件事，該這樣做，不能那樣做；一句話，該這樣說，不能那樣說；一個眼神兒，該這樣來，不能那樣來，都是邏輯使然，都歸邏輯管著。如果有一點兒不合邏輯，或違背邏輯，整篇小說就會別扭，就有可能砸鍋，被讀者說成是“混蛋邏輯”。

話題再回到彩鳳的婆婆任世英身上。任世英留住彩鳳的辦法不是一手，是兩手：一手軟，一手硬；一邊懷柔，一邊限制，可謂軟硬兼施。任世英利用自己在村里的人脈優勢，為彩鳳布下了天羅地網，讓彩鳳插翅難逃。當彩鳳懷了身孕，卻拒絕和任世英的大兒子辦理結婚登記手續時，任世英把她的三個婆家兄弟都喊到家里，利用語言暴力，輪番對彩鳳進行恐嚇，就把彩鳳唬住了，彩鳳只好乖乖地按婆婆的意志行事。她不但和任世英的大兒子正式成了夫妻，還生下了自己的兒子。如此一來，彩鳳的哥嫂想拿她“放鴿子”的想法就成了泡影。

當任世英把自己的注意力大都集中在孫子身上，對彩鳳的限制有所放松時，楊彩鳳還是跑掉了，一個人到外面的世界“自由”去了。

然而，她到外面“自由”了一段時間，又回到婆家來了。她雖然掙了一身不錯的“行頭”，卻沾染了一身的病，回到家還在發燒。婆婆一如既往地關心她，暖化她，馬上送她去縣醫院看病。直到這時，彩鳳才第一次由衷地把婆婆任世英叫了一聲娘。