寫小說，尤其是長篇，與人物的關系很有意思。手向空中一抓，構建了這么個人，一筆筆一章章，寫下TA的相貌、口頭禪、性格、關鍵時刻的錯誤選擇、在時代與時間中的起落、歷經的事故或故事、賺到又潑灑了的錢財、遇到又失去了的激情等等，就是這么個人，從無到有，十幾萬字幾十萬字寫下來，哎呀，這個人，絕對就帶著溫度、氣味和影子站在我跟前了。TA穿著家常衣服，跟我共飲一盞茶，坐下來相對無言，良久，皺起眉嘆口氣，說幾句心里的難為事，彼此出些沒用的主意，真像是嫡嫡親的家人一般。

我對他們的情感，不只隨著小說的步移景換而不斷推進，即便合上小說，回到現實世界，這種情感依然濃烈，或者說，越發當真，到了有點可笑的地步。有時看讀者留言，或與同行、評家做討論對談，關于作品所載之“道”、關于技術與手段，我都能頗為輕松地聽取，或者自己也侃侃而談。就是到了一個個的人物，我心里總會莫名地感到一種歉疚或緊張，好像都沒跟他們打個招呼，就把他們推到了眾人面前，并且是帶著利用性質的，要假借他們的一生，去“表現”去“畫像”去“歌哭”……這實在太冒犯了，又實在太把他們當我的自己人了。然而，他們已經在小說里了，已經成立了，要被不同背景不同民族不同年代的眼睛閱讀，會被公開地深入地無遮無攔地討論批評。我面上繼續裝著若無其事，暗里卻幾乎是屏住呼吸一般，十分留意和介意著他們對小說里各個人物的看法，是否理解人物的處境與錯誤乃至墜落，如果得到不恰當的拔高的贊美，或是站在世俗道德一邊的偽善的指責，我都會在心里發出一陣短促的嗚咽，幾乎要嘟囔著向人物們抱歉，對不起，還是有人沒有讀懂你，不，怪我，是我沒有把你寫得更清晰，你仍然被誤解著，被蒙蔽或被忽視著，你像真實世界里的大多數那樣，你像大片大片沒有被風吹動的靜默樹葉那樣，你被華麗或喧囂淹沒，你依然在幽暗深處，在過分平凡的不足為奇的角落……當然，也有另一些時候，會得到熱烈的反饋，得到小心地體恤，說我寫的“就是”他或她，就“像”他的伯伯或外婆，就叫她“想起”了二姐或父親，甚至，這就“代表”了某一種類、某一族群或是“典型”的某一代人等等。啊，這時候，我又多么欣慰和滿足，簡直想背過臉去，與我的人物對個眼色或輕輕拉一下手，輕聲地說，聽到了嗎?別苦惱了別傷感了，你不孤獨，你被看到了，他們像我一樣，感受到了你，深切地懂得你……可真是有點傻乎乎的自戀的心理活動吧。

《此情無法投遞》里的斯佳、陸仲生、少年丹青，《六人晚餐》里的酒鬼丁伯剛、會計蘇琴、四個孩子、丁成功、珍珍、曉藍、曉白，《奔月》里的小六、賀西南、張燈、綠茵女士，《金色河流》里的“有老板”、河山、穆滄王桑兄弟、謝老師、做得四季好食的肖姨、工于昆曲的木良，包括那只胖衰的老狗松果，還有我手中正在寫的長篇，四體五官尚在雕刻塑造中的艾女士與徐先生……在旁人聽來，這只是小說里的一串名字罷了，可在我這里，他們真是活生生的，是我的長輩與孩子，是血脈骨肉，是同袍兄弟，是至親至愛，是在我的前后腳左右手，擠擠挨挨一路走著的，是聲息相聞彼此關切的朋友與親人。

固然，生命與生活，本是一個人的行旅，是有限的，是孤獨的，是終究要以減法慢慢歸零直至大虛荒的，但正由于有了小說，有了小說中這些親人，我卻又荒誕而真切地感到，不，寫小說的人，能有這樣的小小幸福，只要在寫著，我的親人倒是越走越多了，他們在我內心深處，他們又通往著外部世界，通往著無數他人的生命與生活。這樣的我，似乎也可以走向無垠走向廣袤。