一、長敘事藝術的體驗功能

本期欄目討論的是一個很有爭議的話題：以文學為代表的敘事藝術，在今天對于讀者來說到底有什么現實功用？

前不久，在決定是否要“入坑”《博德之門3》這款游戲時，我曾遍尋知乎、B站、小紅書上的經驗分享，看這款游戲適不適合我。今天日常生活中的各種決策之前可能都伴隨著類似的搜索、瀏覽動作。然而就在搜索這款游戲的游玩體驗時，那浩如煙海、或真或假的視頻、圖文對于我來說卻失效了。我越搜越焦慮，越瀏覽越糊涂。

可能很多讀到這段文字的人不知道《博德之門3》是什么，這是一款在電腦或游戲主機上運行，平均需要117小時才能通關的角色扮演游戲。如果雷打不動每天玩兩個小時，差不多兩個月才能玩一遍。而一遍又絕不足以窮盡這個游戲的內容，它采用了極致的“網狀敘事”，你扮演的旅行者每一句話每一個行為都可能會影響這個世界的生態和故事的走向，據說結局有數十上百種之多。這種長度和多義性使它比一部電影或電視劇更像現實或一段人生。在這種規模的經驗面前，小紅書等平臺上提供的信息和幾十上百年前的廣告牌匾、街頭傳單沒有區別，它們只能讓我知曉其存在，卻不足以讓我了解它到底是什么。

此時長篇小說可能會有更好的效果。作為前互聯網時代的“遺老”，文學或影視，當然也包括一些敘事手段近似的游戲，它們在輔助人們認知現實的層面雖然也不完美，但因其長度和復雜性，在分享含混、厚重的經驗時仍是短視頻、短圖文無法取代的。

二、文學與成功學

讀文學到底有沒有用？其實在相當長的時間里這既不是問題，也沒有什么爭議。無論“文以載道”（韓愈）還是“獨抒性靈”（袁宏道），無論“神學是上帝的詩”（薄伽丘）還是“作家應該成為社會的秘書”（巴爾扎克），人們只會爭論文學“怎么用”，而不會說文學“沒有用”。哪怕說要把詩人趕出“理想國”的柏拉圖，也正是因為意識到藝術“扭曲”現實的巨大潛力，才要以強硬的言辭防患未然。

只有在奉行經濟價值至上的社會，文學才會陷入“無用”的困境，相比一本摩托車維修手冊，一本小說除了消閑和帶來一些思想或道德上的“包袱”，并不能很直觀地解決現實問題，讓人獲得世俗意義上的尊重和成功。就像我會在決定玩一款游戲前仔細權衡以免浪費時間一樣，對于現代人來說，重要的從來不是一本書定價幾何，而是他們的時間、精力、情緒成本，能不能直觀地轉換成對應的收益。

從這個角度我們就能看出近幾十年純文學作家多么“叛逆”，莫言、余華、王安憶、賈平凹、殘雪、蘇童、格非、畢飛宇、李洱……這些人們叫得上名字的作家，幾乎都在寫“失敗者”且“非英雄”的故事。從學理角度這不是問題，學者有一萬種理論和方法將其變得合理、變得意義重大，但是從普通讀者的角度看，這是無法理解的——讀這些故事不僅不會讓人獲得成功，更有失敗的危險，他們的故事對我到底有什么意義？

作家、批評家、學者都學富五車、文思泉涌，但缺少從大眾角度對這個問題的清晰言說。

三、“無用之用”是遮羞布嗎？

正是因為這個問題說不明白，所以被逼問得急了，靠文字為生的人就會說上幾句“無用之用”之類的話。大多數時候，這句話和孔乙己的“君子固窮”無甚差別，不過是讓“店內外充滿了快活的氣息”。

“無用之用”出自《莊子》，指的是無論樹木、動物還是人，皆有可能因為無現實之用而長久地存在——其實作為一種生存哲學，所謂無用指的仍是有用。那這個用處到底是什么呢？

我想從另一種角度解釋這個問題。以“四大名著”為例，它們或可作為中國敘事文學的代表，在我看來其共性是用最“穩妥”的方式完成最“危險”的任務。比如《西游記》，西天取經、降妖除魔，看起來多么“正能量”，可是稍一細讀就會發現，里面盡是對人類社會結構性暴力的徹底失望和深刻批判。既得利益者肯定痛恨這種言論，但《西游記》一經成書其精神就再無法被磨滅。哪怕其作者已經主動或被動地銷聲匿跡，哪怕那些“老少咸宜”風格的電視劇、動畫片再深入人心，《西游記》的原典及其精神也永遠被以“名著”姿態銘刻在了民族的靈魂中，稍有風吹草動，那些批判性的力量就會卷土重來。不信就看2024年的《黑神話：悟空》，其火爆和游戲創作者繼承了原著的批判精神直接相關。從這個角度看，當代文學中那些不被理解的“失敗者”故事其實和“四大名著”做的是相同的事，只不過在技巧和完成度上有欠圓融。

在我看來，這才是“無用之用”最容易被理解的一面——文學不是沒用，而是作用太大以至于不會被輕易使用，其存在本身就有巨大的意義，閱讀文學也就相當于分享了它的意義。

說了這么多，還是為了帶出本期欄目的三篇文章。趙天成的《阿多諾禁令和冬妮婭情結——也談小說的認知》針對的是我上面討論的第一部分內容，他的文章寫出即便讓渡這種體驗方面的認知功能，小說仍然不可替代的既定事實。黃瀚的《“反諷現實主義”：知識分子寫作的“應物”之道》，論述的則是“失敗者”故事的意義。劉紹禹的《夢逐潮聲去：影像敘事與現實生活的連線》帶我們回到人們連穿衣吃飯、談情說愛都要向電影看齊的時代，彼時敘事藝術的“無用之用”正絢爛綻放。如今我們大多數的觀影行為，已經從大銀幕遷移到了小屏幕，但屬于敘事藝術的時代仍未遠去。

（作者單位：中國作協創研部）