您寄身翰墨50年，筆耕不輟，于喝彩中不沉湎，面對(duì)斥罵而不動(dòng)搖，義無(wú)反顧地走自己認(rèn)定的路。“不假良史之辭”也不托“飛馳之勢(shì)”而能聲名傳于后世。

首先是因?yàn)槟谛屡f文化交替、中外文化涵化的大過(guò)渡時(shí)代，自覺(jué)而堅(jiān)定地高舉起民族傳統(tǒng)的旗幟，走出一條改革的路。您堅(jiān)信：“作品接近人民的，不管它的品格如何，它自能千古。”您對(duì)新文學(xué)的朋友們大聲疾呼：“度著中國(guó)一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)渡時(shí)代……我們所學(xué)，未達(dá)到我們的企望，我們無(wú)疑是肩負(fù)兩份重?fù)?dān)，一份是承接先人的遺產(chǎn)，固有文化，一份是接受西方文明，而這兩份重?fù)?dān)，必須使它交流從而產(chǎn)生合乎我們祖國(guó)翻身中的文藝新產(chǎn)品。”

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，有人把您寫章回體小說(shuō)批作封建余孽，甚至把同情弱小、揭露黑暗、呼吁反抗、爭(zhēng)取平等愛(ài)情的內(nèi)容都稱作消遣。所以您在《總答謝》中誠(chéng)懇地面對(duì)文學(xué)界說(shuō)：“新派小說(shuō)雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書，說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所接受——我們沒(méi)有理由遺棄這一班人。”

我欽佩您“有容乃大”的氣魄與修養(yǎng)。您擁有豐富的舊學(xué)修養(yǎng)，又如饑似渴地學(xué)習(xí)新文化新思想，用您的話說(shuō)，是每日都要“加油”，在創(chuàng)作中不斷地改革探索。“精進(jìn)不已”是對(duì)您中肯的評(píng)價(jià)。

對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，您自有獨(dú)特的理性認(rèn)知：善讀小說(shuō)的人，放過(guò)那可移動(dòng)的外表，鑒賞那不移動(dòng)的內(nèi)容，比如風(fēng)土人情，活靈活現(xiàn)的人物描寫。您的《山窗小品》中那篇比較《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》的文章使我茅塞頓開(kāi)：“《長(zhǎng)生殿》一味搬演故事，側(cè)重悲歡離合。《桃花扇》寄托遙深，則含興亡大義……洪昇詞人而已，孔尚任則孤臣孽子，不當(dāng)僅以文人視之也。”

不過(guò)，您小說(shuō)的成功，有點(diǎn)隱沒(méi)了您的詩(shī)歌、散文、小品及文論，其實(shí)這些作品更閃耀著您直抒胸臆的瑰麗色彩。比如辛辣的一句新聞時(shí)評(píng)：“蠶豆開(kāi)花黑了心。”又如小品《一個(gè)無(wú)情的故事》。讀了您寫于1941年的短評(píng)《文化入超》后，我崇拜您超越常人的清醒，您說(shuō)：“百十年來(lái)中西文化溝通，我們絕對(duì)的入超。”“簡(jiǎn)直自己跟了西人來(lái)錯(cuò)看自己了。”“我們處處求世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，而我們卻忘了拿貨色給人家看。”

說(shuō)到抗戰(zhàn)前線需要小冊(cè)子，而民眾需要文人走出象牙之塔，您認(rèn)為“橄欖……非閑逸不能嘗出其妙”“辣椒是窮苦無(wú)告者的良藥”。

每讀到您《彎弓集》的詩(shī)句，我都不由得熱血沸騰，“百歲原來(lái)一剎那，偷生怕死計(jì)何差，愿將熱血神州灑，化作人間愛(ài)國(guó)花”。

尤其喜歡那首無(wú)比豪邁的《水調(diào)歌頭》：“一洗滄海眼，大笑上盧溝，笑他當(dāng)日東虜，好夢(mèng)已全休。”

《甲蟲(chóng)飛》也夠出彩：“漫道滴油同滴血”“夫人燙發(fā)進(jìn)城來(lái)”（無(wú)題）。

有人評(píng)論您敢在老虎嘴邊拔須……

當(dāng)然您筆下很多作品，是社會(huì)言情小說(shuō)，我曾集爸爸詩(shī)句組詩(shī)三首，其一如下：

俯仰乾坤借一枝，

替人兒女說(shuō)相思。

鷓鴣啼得腸空斷，

叔寶聽(tīng)來(lái)醉又癡。

浪寫官僚牛馬走，

眼看金粉夕陽(yáng)移。

知音畢竟天涯有，

但獲緣逢莫怨遲。

爸爸，家人們都了解，您成功的根本是嘔心瀝血的忘我精神。老舍先生曾說(shuō)，“恨水兄是個(gè)真正的文人，說(shuō)話他有一句說(shuō)一句，心直口快”，“最重氣節(jié)，最富正義感，最愛(ài)惜羽毛”。“他告訴我：每天必寫出三千到四千字來(lái)！這簡(jiǎn)單的一句話中，含著多少辛酸與眼淚呀！堅(jiān)守崗位呀，大家都在喊，可是有誰(shuí)能天天受著煎熬達(dá)卅年之久，而仍在煎熬中屹立不動(dòng)呢？所以我說(shuō)他是真正的職業(yè)寫作家。”“他是國(guó)內(nèi)惟一婦孺皆知的老作家。”

您共創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)120多部，加上短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文共計(jì)3000多萬(wàn)言。“成于漸”是您對(duì)自己一生創(chuàng)作成就的總結(jié)。猶如揚(yáng)子江的崇明島，細(xì)于芥子千百倍的泥沙，與水混合奔流而下，時(shí)時(shí)積之……

爸爸的創(chuàng)作與報(bào)人生涯緊密相連。所以您一直稱自己的職業(yè)是新聞?dòng)浾摺⒕庉嫾嫘≌f(shuō)家。最高的工作量：同時(shí)發(fā)表六部小說(shuō)連載。最長(zhǎng)工作時(shí)間：做編輯每日工作時(shí)間15個(gè)小時(shí)，如1922年分別為三家報(bào)社工作，睡眠都是零散的。在自己創(chuàng)辦《南京人報(bào)》時(shí)任社長(zhǎng)兼主編，每日工作16個(gè)小時(shí)，日軍侵占前夕，冒死出報(bào)，24小時(shí)都在“緊張恐慌中掙扎”。

我要在此替您糾正一個(gè)誤傳，所謂您一邊打牌一邊寫作品，這真是“高級(jí)黑”，您對(duì)待小說(shuō)的創(chuàng)作是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的，堅(jiān)守對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的職業(yè)道德。長(zhǎng)篇連載一旦開(kāi)始就一天不間斷地寫下去。以《金粉世家》為例，煌煌百萬(wàn)字，每日載五六百字，在《世界日?qǐng)?bào)》副刊上連載近2000次，跨越6個(gè)年頭，其中只停過(guò)一天，那是因?yàn)槲业男〗憬憧祪喝拘杉t熱夭折了，作為父親您實(shí)在悲慟難忍，僅在寫大結(jié)局時(shí)停筆一次。在為單行本寫序言時(shí)，距此打擊才不及二月，大姐姐大寶也相繼而去。在個(gè)人生活的巨大挫折中，您仍筆耕不輟，這已不是用文人愛(ài)好所能解釋的了。

抗戰(zhàn)時(shí)期，您住在重慶南溫泉的待漏齋。那時(shí)鄉(xiāng)下文人迫于環(huán)境，都改變了夜里寫作的習(xí)慣。重慶多霧，在少有的月夜，日本的飛機(jī)要來(lái)襲擊，無(wú)月的夜晚，一豆菜油燈下實(shí)在難以寫作，夏天蚊蟲(chóng)雨點(diǎn)般撲向油燈，冬季陰冷難耐。然而8年間，您為重慶《新民報(bào)》辦副刊，還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)近25部。您認(rèn)為這是自己一生中寫得較少的時(shí)期，不滿地說(shuō)：“每日不足三千字。”那時(shí)最大的干擾是日本飛機(jī)的轟炸，把躲空襲當(dāng)作是寫作的休息。

您形容這時(shí)期的作品是：“榨出來(lái)的油”，“平均每日三千字，當(dāng)有八百多萬(wàn)字”。這是您極力壓縮的估算。以我的了解，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如此巨量的文學(xué)創(chuàng)作在同代報(bào)人或作家中也應(yīng)名列前茅。

抗戰(zhàn)勝利后，您任北平《新民報(bào)》社長(zhǎng)。事務(wù)性工作很多，但仍堅(jiān)持自己主辦一版副刊，除了寫一些散文、詩(shī)詞，還有兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載《巴山夜雨》《虎賁萬(wàn)歲》，又在其他報(bào)刊上發(fā)表了《紙醉金迷》等近十部中長(zhǎng)篇連載小說(shuō)。

1948年秋，您不得已辭去報(bào)社工作。1949年春，您患了腦出血癥，喪失了記憶力與語(yǔ)言能力。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一個(gè)摧毀性打擊，您以頑強(qiáng)的毅力在與病魔較量著，走過(guò)了最艱難的歷程，終于在1954年初，又握住了久違的筆桿，開(kāi)始了歷史故事的寫作，共有十部之多。

您一生筆耕不輟，在世界文學(xué)的花園中，開(kāi)辟了一方屬于中華民族的園圃。多少人駐足于前，留戀那花兒的芬芳和美麗。彌漫的芬芳中，我欣幸父親曾有一雙結(jié)實(shí)的腿，任您浪跡于江南江北，跋涉于西北高原，呼號(hào)于最后關(guān)頭，漫步于大街小巷。然而，淺紫深紅中，我夢(mèng)見(jiàn)冷月寒燈下，窗外竹影幽幽，桌前白發(fā)蒼蒼，一支檀香、半盞殘茶，老父親用微微顫抖的手在奮筆疾書……

五十多歲對(duì)男人來(lái)說(shuō)，正是成就事業(yè)的輝煌年紀(jì)，可是才華橫溢的您不到55歲就成了腦出血的患者。假如上天再賜予父親10年的健康，您的文學(xué)創(chuàng)作必定會(huì)有一個(gè)更輝煌的高峰……科學(xué)家說(shuō)人的潛能是極大的，一般人只開(kāi)發(fā)了百分之十，所以腦子越動(dòng)越靈。但是，人干工作，好比一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，單位工作量有一定的極限，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)也是不行的。您太不知愛(ài)惜自己，也太熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)，自稱是“推磨的驢子，不喜歡休息”，結(jié)果超前超量支付了自己的精力、健康和才華。希望人們?cè)诹魬倩▋旱姆曳己兔榔G時(shí)，不會(huì)忘記，那曾用甜味的血來(lái)種植，用咸味的汗來(lái)灌溉，用澀味的淚來(lái)沖洗花朵的人。

爸爸，時(shí)至今日，我可以告慰您的，是您留下的文字已達(dá)您所愿。

在《春明外史》自序里您寫道：

予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，皆引予為友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髏已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予書讀而悅之，進(jìn)而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而為友，不亦人生大快之事耶？其他又奚問(wèn)焉……

百年來(lái)眾多讀者喜歡讀您的書，男女老少與您結(jié)為朋友，如今很多朋友共同追懷著您，把您的書當(dāng)作他們的朋友。

（作者系張恨水女兒）