一

上岸了。他習慣性地回頭望了望大海，就像每次離家，總要轉過去看看身后的母親。家門口的海，腳步緩緩的，目光淡淡的，帶著說不出的憂容。

轉過身，他朝我微微一笑，有點兒羞澀——在我面前，他永遠是小兩歲的弟弟。多年前，我嫁到城里，他也在城里安了家，但他幾乎一年四季都在海上漂泊。只有母親一直守在島上，只要她在，島就是我們的家。

每一次回家，他都要在碼頭上停留片刻，尋求內心的過渡，在短時間內完成自我調整。停泊的漁船整齊如列，船旗在風中獵獵作響，陽光下的泥灘閃閃發亮，有人把褲腿挽得高高的，在泥里深一腳淺一腳地走著。不遠處高高低低的房屋，如石礫般散落著，而裸著黃土的小山頭，一座連著一座，把它們都深深圈在懷里。

走著走著，他落在了后面，我知道他走得不輕松，就像剛才泥灘上的那個人，怕自己的腳步落下去，會碰到什么，打碎什么。回家的怯意，依然在他心里抖成一根弦。他說，人到中年，越來越膽小了，特別是像他這樣長時間才回一次家的人。

捕撈隊大院里，剛從海上歇下來的漁網，像綠色的長龍一般伏著，三五個婦人正在補網。她們都到了中老年，說笑的聲音和腔調都脆了——是早已硬化的經不起撕扯和摔打的粗脆。前幾年母親還常跟她們一起干活兒，在漁船回島的日子里忙碌著，如今她老眼昏花，手里的梭子再也不能在密密的網眼里進出自如了。

腳步不知不覺加快了，可心里明明想慢一點兒。想起他跟我說過的那個夢。一夜，他在船上突然夢醒，只記得夢里母親躺在床上沖他笑，卻怎么也想不起那個具體的笑容。他起身默默地在甲板上踱步，大海托著船，船托著他，共同漂流在深闊的黑暗中。他選準家的方向，用力擊掌三下，聲音卻很快消失在黑色的海面之上。

母親提前為我倆準備了并排的兩張床，就像小時候那樣。夜深，和著熟悉的舊棉被的味道，我們開始細訴，從母親做的那碗清蒸帶魚，說到他看到的月光下的海；從過去的一首老歌，說到他曾經的船友；從今天路上碰到的開網吧的阿三，說到他在國外看到的光景……

夜深了，不知隔壁的母親是否睡著了。那一夜他的海上三掌，有沒有驚醒過母親，讓她又一次在沉沉的黑暗中開始多年不變的思慮？

二

同母親的思慮接連起來的，是海上的明月。母親常說，最怕半夜醒來，月光亮進了窗子。其實，他也是。

船上第一次值班，剛好是他二十歲生日。換班后，他獨自來到甲板上，在闊遠的夜色中，打開第一罐啤酒，嘭的一聲恰似夢中的驚呼。回到房間，屋里清亮無比，一輪圓月正貼著舷窗，朝他微笑。他好像聞到了月亮的溫香，像母親身上的味道。此后，見到月光，便無睡意，內心升起的唯有潮水般的孤獨。

在倔強的年紀里，他從航海中專畢業，以優異的成績，成為一名國際海員。船上幾十人，只有他一個會講中文。好多時候，他只能對著翻涌的浪花，一個人說話。

他說，他常會想起兒時的那塊奶糖。七歲時和隔壁阿三為了一塊奶糖打架，奶奶把他拉回家，摸著他的臉，笑著說：“我家葉舟以后要自己賺錢買奶糖吃。”他揚著頭補上一句：“買有英文字母的外國奶糖。”那時，阿三的大姐上初中，他見過她的英語課本，那些英文字母看起來總是很神秘。此后，奶奶常當著他的面對別人說：“我家葉舟以后要到外國去。”他聽著，不由得把胸脯挺得高高的。奶奶去世時，他遠航的足跡正停留在遙遠的悉尼港。在各種琳瑯滿目的外國巧克力前，他無限想念兒時那塊奶糖。一陣海風吹來半張中文報紙，他如獲至寶，那些古老的方塊字從來沒有像這一刻令他如此沉迷。

他會對著大海反復講一個“草率”的決定，中間常常會停下來說不下去。填完中考志愿，還沒跑出校門，他就被林老師拽了回去：“怎么不填高中？三年后你肯定能考上大學。”他吐了吐舌頭，咧嘴一笑。那會兒，島上的人成群成群地往外走，他們說起外面的事外面的人，眉毛都快飛起來了。他也要去外面，要比他們走得更遠，看得更多。當他向林老師表明心跡的時候，心中正洋溢著羞澀的幸福，這種幸福就像海面上棉花糖般的白云，溫柔而飽滿。

當他真正在海里日日夜夜漂泊，才發現這里除了波濤，還是波濤，除了海風，還是海風，魚和船都留不下痕跡，瞬息而生的浪花沒有一絲芬芳。他想念家鄉那小小的島，想念它每天的顏色和氣息，想念家門口那段窄窄的黃泥路。那些日子，吹著口哨走的，著急出門找人玩的，在老師上門告狀之前溜回家的……都留在黃泥路上，真實地存在于生命中，構建著他的今生今世。在大海上留不下痕跡的他，經常夢到自己在家門口的黃泥路上打滾，滾著滾著，身下就空了。

這些年，他有過一萬次要和大海說話的念頭，卻以一萬零一次的沉默相視。一回，船終于靠岸了，在南太平洋的一個島國。剛踏上這片陌生的土地，就聽到一首熟悉的華語歌曲。他恍惚了，深情的旋律潮水般一波一波地涌上來，將人深深淹沒，每一句歌詞，就像夢中每一聲呼喊。

船上有一個大個子水手，愛喝酒，叫羅伯特。他背地里叫他“大蘿卜”。“大蘿卜”好幾次偷偷喝他的酒，他都當沒看見。一天，海風生猛，海浪咆哮，海面上好像有千百頭小獸在追跑，他怔怔地站在甲板上，空望著大海，心里不知被什么抓撓著，煩躁不安。身后傳來一個沙啞的聲音，回頭一看，是“大蘿卜”，正背對著他唱歌，一手舉著一罐啤酒，一手在空中打著節拍。他想給他一拳，腳步卻被他的歌聲絆住了——在憂傷而低緩的旋律中，一個音符一個音符地抖開來，又相繼沉沉地跌落下去，像海面上奔跑的小獸，成群結隊又個個孤獨。這一定是“大蘿卜”家鄉的民謠，在千里之外的大洋上被他唱出了獨有的溫柔與蒼涼……

三

我記得他第一次遠航回來后的情景。

回來和出去都在夏天，剛好四季走過一個輪回。踏上碼頭的他穿著一雙拖鞋，掩蓋著腳步中的慌亂，又用一副大墨鏡藏下了自己。一路上，他甩著長發，用力擊打耳畔的空氣，以及空氣里收縮的躁動。他故意沒提前告訴家里他具體的歸期。

那幾天母親天天都到碼頭去等，那次因事耽擱出門遲了幾分鐘，估摸著輪船已經靠岸，就在半路的岔路口等著，怕和他在不同的路上錯過。他其實早就看見了她，故意放慢腳步，混在一支迎親的隊伍中。等隊伍過去了，他大喊一聲“姆媽”，站在那里，用手把墨鏡扶得牢牢的。

如果沒有今晚，我知道的只有這些。他細細地講下去，黑夜的傷口在飄忽不定的幽光中若隱若現。那天晚上，母親在他臥室鋪床，他裝作不經意的樣子，向她講了船上的月亮，也講了“大蘿卜”的事兒。他朝母親埋怨，說家里的水不好喝，電蚊香的驅蚊效果不好，晚上隔壁打麻將的聲音太大，吵得人睡不好。他還說，這回要提前走，出海前準備在上海玩幾天。母親靜靜地聽著，什么也沒說。

他在家那幾天整天泡在網吧，一開始想收發電子郵件，和船上的兄弟們聯系，后來什么也沒有收到，只好在網絡世界里閑逛。那時，島上只有一家網吧，每天都被荷爾蒙擠得滿滿的。為了錯拿的半瓶水，他在那里跟人打了一架，出來時腳上只剩一只拖鞋。他一步步朝家走，腳底被硌的疼痛已化成久違的興奮，讓他渾身酣暢。他到家的時候正值深夜，母親坐在燈下，安靜地忙碌著。她把桌上一堆紅白黑相間的圣誕老人布偶的服裝，一件一件翻個面。島上有家玩具代加工廠，每年夏天開始接單做圣誕老人布偶銷往歐美。布偶服裝是從外面縫制的，縫成后需要人工翻面，翻一件三分錢。母親低著頭，十指快速彈躍，一件件小衣服從身子這邊飛到那邊，紅白黑三色浪潮圍著她翻涌，她成了一艘船。有幾次，她放慢速度，把衣服攤在膝上，拉拉沒有完全頂出的帽尖，扯扯不平整的袖角，好像面對一個個將要出門的孩子……

他轉身跑出家門。只有在黑暗中瘋狂奔跑的那一刻，他才敢面對自己。

四

“姐——”他輕輕地叫了一下，心中的洪流淹沒了剩下的話語。我流著淚，應不出聲來。我選擇的是另一條路，讀高中，上大學，進機關，每一步都順風順水，但心的一角總是被揪得緊緊的。無數個無眠的深夜，閉上眼，就是他在海里顛簸的身影。大海如荒原，他是一頭孤獨的小狼，我的心頭回蕩著他的嗥叫。

十年。又十年。大海以永遠涌動不息的狀態，誘哄著海上的一切別無選擇地向前。

他努力讓生命有新的姿態。結婚，生女，在城里買房。他用被海水淹沒的光陰，換來一種普通人的生活狀態，盡管這狀態僅是他現實生活橫截面的十分之一。女兒有一張和他九分相似的臉，唯一不同的是她的眼神中有種與年齡不相稱的飄忽不定的清寂。多年分離，他收不到她發梢的清香，她不喜歡他身上海的氣息。女兒的眼神，是一潭帶著寒意的清水，他在汪洋之上，接不住她的一道目光。

我們都勸他，上岸吧，這一生不能什么都讓海水給沖淡了。可他不知道離開了海，他還能干什么。他在海上漂慣了，船就是他的家，而家呢，反而成了船，送他在一個人的世界與一堆人的世界之間往返。

他從國外航線轉到了國內航線，收入減少了，回家的頻次多了。一日，妻子在廚房忙碌，叫他把洗衣機里洗好的衣服拿出來晾曬。一家三口的衣服有點兒多，陽臺上的衣架和夾子都不夠用，他杵在那里，不知道去哪里找另外的衣架和夾子。他不熟悉家里的角角落落，他的衣服在陽臺的晾衣處無法展開，他看妻女的眼神遠沒有看海那么自由。他把黑色的情緒一股腦兒倒給大海，依然手足無措。

最無措的一刻到來了，比海水的侵蝕可怕千百倍。凌晨的夜幕脆薄得像一塊冰片，在醫院后門的枯藤下，他伏在我的肩頭，哭得像個孩子。誰也不會想到，鮮花一樣的女孩兒竟然會用薄薄的刀片，在如墨的夜色中迸射出殘酷的冷艷。

這之前，他從來不知道女兒抑郁。他原以為自己以一個男人的堅韌扛下一切，卻不知人生海海，波瀾無邊，他之前承受的那些孤獨、驚懼、青春的落寞、思想與情感被漂白的無望等等，都無法換取女兒嬌柔的笑容。海上的路，他到底還要走多遠，還能走多遠？

清晨的陽光下，女兒醒來。他抓著我的手，抖得厲害。從病房的玻璃窗望出去，是一片藍得極嫩的天，空中純白的云，如朵朵浪花，在透亮的陽光里涌動……

五

隔壁傳來母親的咳嗽聲，又急又重，我們停止說話，想起床去看看，又怕擾了她。母親最怕人打擾。父親走后，我們多次想接她去城里住，她總說不要去擾她。

母親一輩子都沒有真正離開過島，那些出島的經歷，絲毫不能改變她對島的依存。而她對其中兩回出島，刻骨銘心。四十多年前的一個深夜，她懷著急于降生又不肯輕松面世的我，在島上醫院挺了一天一夜后，被父親抱上一條小船，趕去縣城生產。海天漆黑，風浪顛簸，她在父親焦灼滾燙的氣息中，攀爬在生命的邊崖。

二十多年前，他第一次出海航行，她坐船送他到上海，那里是他的啟航點。母親說：“海上的路啊，跟地上一樣，肯定有不少磕磕絆絆彎彎繞繞，但也可以腳踏實地去走。”母親說這話的時候，目光總是長長的，好像要串起她留在海里的那些腳印，還有我們的腳印。

在深海的孤船上，他常把身下這片海域想象成母親經過的地方，哪一個浪頭曾打過母親的船，哪一團海霧曾貼過母親的臉，他都心中有數。他枕著波濤，一次又一次整理自己的內心。

母親那邊安靜了。我們還想再聊些什么，卻不知從何說起。昨天，他結束了最后一次航行，從此將和大海保持一個自然的距離。

“姐，今天是羅伯特逝世十周年的日子。”

夜色愈加凝重，呼吸也不再輕透。他說，羅伯特在暴病中艱難地挺了幾天，最終還是撒手人寰。那時羅伯特曾待過的船還在汪洋上行駛，海還是無邊無際，波濤還是一浪連著一浪。

“其實，所有與這片海有關的經歷，都已經長進血肉里了。”黑暗中，他的聲音有點兒顫抖，“如果沒有大海，我還是之前那個魯莽、怯懦的家伙，對生活的一切都不滿……想不到我自認為怨了海這么多年，真正要離開它的時候，還真舍不得……”

我有些動容。空氣中有種潮潤，是再熟悉不過的海的氣息。離開了海，他如何走一條新的路？但相信經過海上遠航的歷練，對于以后的“陸上”人生之路，他會走得更加堅毅果敢，也有能力迎接未知的挑戰。

閉上眼，在他的呼吸聲中，我恍惚看到海浪涌到我們的腳下。嘩啦——一簇浪花飛迸開來。我看到他孤獨而倔強的臉。又一個浪花打來，我看到奶奶和林老師眼含憂傷又無比熱切望著他的樣子，我還看到邊補網邊說笑的老婦人、迎著海風獨自唱歌的羅伯特、他眼中像清泉一樣的女兒……他們呼喊著，撲騰著，奔跑著，緊緊相擁，彼此融合，一潮又一潮。

此刻，他望向他們，眼神多了許多難以言說的感恩和悲憫。他迎風而起的頭發，他的肩膀、腰背、雙足，與二十年前相比，更透著一種堅毅雄渾的張力，那是大海深處的力量。浪花之中，是他沉默豐富的背影；浪花之外，是母親溫暖雋永的微笑。

窗外有海潮的聲音。他把身子縮起來，貼在窗下，好像睡到海的懷里。