一

西南多山，山間多霧，霧里產茶。當地人極好茶，寫茶的古籍新著，如茶田，疊加成梯；唱茶的古歌新辭，如風語，側耳可聞。

總有酷熱中勞累的農家大漢，咬起牙巴骨說：“若是現在整點兒茶的水來‘吸’有多好。”他說的是茶的水，不是茶水。細想，茶的水和茶水，仿佛真有許多不同。

當地人喝茶，更好討茶（采摘茶，四川方言）。討茶也有一種意思是“討碗茶水喝喝”。這里的討，表現的是謙恭和尊重的禮數，并非討口子的討或乞討的討，而是當地人口中“討您麻煩啦”的討。

討茶喝或許是“討”的最高“規格”。遠路人登門，想討碗茶喝，主人往往不會只給茶喝，大多直接用飯菜來招待。實際上，不管是喝了茶還是吃了飯，討茶討飯的人都會留下茶水錢或飯錢，說：“如果不收下，下次過你家門兒就直接飄過了。”主人家也會說：“如果真給了錢，下次就不招待你了。”雙方來回客氣，最后就意思意思了。有人來討吃喝，是件頂光彩的事兒，這光彩來自茶，來自人們對茶深沉而美好的態度。

人們說，看得起人才進得其門。彝人的款待，有“一茶二酒三食肉”之說，可見茶在彝人心中的神圣地位。不僅如此，在彝人的喪葬習俗中，要獻祭酒和飯，還有茶。茶，不僅是彝家人情社會的紐帶，還貫穿了彝人的生死。而祖國是茶的故鄉，是茶之源，在茶香浸潤的土地上，各族人民如這縷彌散幾千年的茶香，連絲般緊緊聯絡在一起。

討茶的背后，是討生活，或許人就是到世間討生活來的。茶是苦的，茶的基調也是苦的，但苦中回甘，有百般滋味。塵世基調，也是苦的，要不然怎稱得上是苦海？生活在某種意義上，同種茶、討茶、制茶、喝茶是一樣的。茶苦，總得品啜，每一口茶背后都深藏著必將品咂而出的甜；而生活再怎么苦，總得要過，每一天的日出月落都是自然界的饋予，是幸福的細部，不可或缺。

二

父親常說：“你們去討點兒茶。”意思是讓我們去采摘茶葉。他的“茶經”倒是一套套的：“彝人在社會初始，就已在鍋中烤制茶葉。女里時代始，彝人煮茶茶氣飄香。社社時代始，彝人煮茶敬獻諸神……”這是彝文古籍《茶經》里的悠悠茶事。而“女里”和“社社”，分指彝族上古時代的兩個時期，相當于中原母系氏族社會階段。

父親每天清晨都要出門，扛著全寨最大的鋤頭——是那種一鋤下去相當于別人下去兩鋤的大鋤頭，需要提前訂制的大鋤頭。我并不真切知道他具體去干什么，只聽見他將早茶喝得震響，每呼嚕一下，就“呃”一聲，一聲長長的“呃”。

母親總比父親早起十來分鐘，將火塘燒得滿堂通紅。她燒水，泡茶，炒飯，熱湯，把牯牛般壯健的丈夫，喂得茶醉飯飽又斗志昂揚。落日時分，母親會掐點兒為父親準備好茶，他回來后每呼嚕一下，就“呃”一聲，一聲更長更長的“呃”——茶中之苦正在轉化成甘甜的滋味，父親這一聲聲的滿足之音總會把整個家充盈得同樣甘甜。

母親帶著我們上了茶山，為父親討茶葉。她并不全拿去賣，而是會捎些給因故不能上山討茶的鄰家們，也送些給她的漢族閨蜜們。寨里其他人也賣茶，鮮葉、成品都賣，每年縣里縣外的茶商都會來寨里現錢收貨。這些茶商發現這里的高山茶與眾不同，離開時還不忘和寨里人聲明：“明年還會來。”有的茶商甚至想承包下茶山，說大家一起賺錢，賺更多的錢，過上更好的日子。

茶山就是寨子的后山，是英國自然和植物學家威爾遜口中“遠望去……船舷高聳在云海之中”的大瓦山。它方方正正的，是人人都可以去討茶的集體茶場，一圈圈的茶梯將后山從底疊到頂。很多人去管護這座山，彎刀、板鋤，雙管齊下；刈草，疏枝，松土，不在話下。

人們對每一叢茶樹都格外用心用力，覺得將來一定會親手討得這叢茶樹的茶葉，但其實不然——總不能還沒到討茶季就去守住那叢茶樹，總不能次次上茶山都比別人早，何況精心護育的那叢茶樹，不見得比另一叢茶樹長得更好。

小妹用一柄專門給她量身制作的小板鋤，侍弄一叢小茶樹。她一天下來只圍著這叢茶樹轉悠，累了就躺在茶樹下睡大覺，醒來又開始“扒拉”。她說：“這是我爸爸的。”可到了討茶時節，她卻怎么也找不到那叢茶樹。她為此哭過鼻子。幸好，一叢叢茶樹和一枚枚茶葉都長得差不多。姐姐說：“小妹小妹，你看你看，這就是你的那叢茶樹。”那時小妹還不會懷疑，輕輕松松就破涕為笑。一只只云雀忽地從茶叢躥入天空，叫聲輕揚。

三

父親喜喝茶，牛一樣喝茶，又牛一樣掙票子，從早到晚。母親則為他和子女管茶，討茶，制茶，但很少喝父親喝的那種茶。她覺得要喝就喝她閨蜜家那種青綠如玉的茶，然后皺眉又蹙額。父親則對母親說：“苦里有甜哩，不信你喝喝看。”每個丈夫，都希望妻子能感受自己喜歡的東西，他也是。

母親制茶有一套。她將茶葉討回家，晾在堂屋泥地上，讓它吸點兒涼氣。討回家的茶葉須當天炒制，再晚也要完成。飯后，母親把我們幾個孩子“趕”出去——她要在毫無干擾的情況下制茶。用來炒茶的柴火是專門準備的，多是些易燃經燒的烏泡柴，整整齊齊地碼在柴房最干爽的位置，還用裝過化肥的塑料布覆蓋嚴實。

生了火，一鍋多用的大鐵鍋被架上三鍋莊，母親用手掌，粗布一般反復擦拭鐵鍋，順便試試溫。她炒茶從來不用手掌之外的任何物什，她要自始至終親手感受茶葉的變化，也自始至終“掌握”著自己的男人——她知道茶葉達到怎樣的狀態，才最合宜她丈夫的胃口。

炒茶告終，整屋彌漫清香，然后是入篩揉茶。母親呼呼地吹著一枚枚菜青蟲似的茶葉，用那雙指頭粗短的手，壓揉不已。等到茶晾干，再擇茶，細細將雜物挑掉。最后用早已準備好、洗干凈的塑料布，將茶葉封裝起來。

往往是上年的陳茶還剩兩三天的用量，新茶就已做成。新茶被分成十二小包，并排放在堂屋墻根，這樣可以讓茶葉更好地晾透，勞作回家的父親也能進門即見。也許母親不知道什么叫“儀式感”，但她確實在為父親做茶這件事上表現出不一樣的“隆重”。

父親的喝茶史，始于六歲，源于祖父那里。他自小就喝，如今仍喝，將來還要喝。父親的喝茶史或許只是《蠻書》中彝人飲茶史的一瞬中的一瞬，很短。彝人自云南六祖分支后，帶著銀子、鹽和茶葉，遷徙四方，其中就有我的先祖，將飲茶之鏈連到父親，又連到我。

四

父親的喝茶史，很長。他喝茶不是“以椒、姜、桂和烹而飲之”，也不喝彝人普遍喜喝的罐罐茶——這種烤茶鮮活地展示著人類古老的飲茶習俗，也飄香在彝文古籍《茶經》中的古時。彝族是“火”的民族，堂屋中的火塘一年四季都不曾熄滅。一只茶罐日復一日，長年煨在火塘邊，冒著濃濃熱氣，點綴起山里彝家的日常。他喝的茶，也不是其他地區的打油茶——以香米、高山生態茶和新鮮豬油，配以食鹽、芝麻、花生、核桃——又香又甜又補。他喜喝的茶是妻子親手制作的，要足夠粗糙，足夠苦澀，要浸泡在大木盆里，要能“龍吸牛飲”，要讓他胃飽肚脹，要能消解入筋入骨的勞累，讓他第二天精神抖擻。

他喝的茶沒有名字，他常說：“‘賤茶’要什么名字？”可因此他喝的茶就有了名字——賤茶。父親對屬于自己的那杯茶，總是怎么痛快怎么喝，就像每個人都對應著屬于自己的人生，也要怎么痛快怎么來，怎么幸福怎么過。

寨子里漢子們喝茶都如父親般喝，都簡單稱自己喝的茶為“賤茶”。但不知道從什么時候起，茶山開始蕭條荒疏，像一堆茶渣。我隱隱記得人們說沒什么人來收茶葉了，漸漸地討茶的人就少了。人們放手去開墾，“退茶還耕”，能種多少就開墾多少。但誰都知道后山畢竟是一座“茶生”的風水寶地，雖然茶樹漸漸變少，但看不見的茶根即茶魂依然深埋地底，等待著破土而出。

我家只在茶山的腳趾上“討”得一小塊兒“皮”，用來種土豆，也種蕎麥。土豆花開的時候很美，蕎麥花開的時候更美，這些作物一直種到我中專畢業，到山下的小縣城討生活時，父親母親也一同搬到了縣城。但他們總念著茶山，不僅因故土難忘，更因他們聽說，茶山要“變天”了，而且近在眼前。

果然一年后，父親母親隔段時間就會回趟茶山。寨子整體搬遷，寨民搬到溫暖的新居地后，茶山被全方位地規劃了。當地引進更優質、更適宜在這里生長的茶苗，恢復茶山種植，進行現代化發展。久違的茶山成為聞名縣內縣外的有機茶生產基地。每家每戶都有收益可觀的分紅，每個人也能“收益”一份永不消弭的鄉愁。

不管是物與物，還是人與人，喂養與反哺永遠是動人的姿態。人們手拿分紅笑著感慨：討生活，討汗水，只要熱愛生活，肯討，肯干，生活都不會虧欠誰。