東君的小說里常有雨。雨或大或小，但都是南方的雨。《在陶庵》里的雨，就是典型的南方雨，溫潤(rùn)潮濕，交織飄散，將人從室外拘到室內(nèi)，從遠(yuǎn)處拉回近處，也將從生活中離析而出的故事消融掉離奇堅(jiān)硬的線條，回到鈍悶渾融的生活。陶庵的雨，并不風(fēng)馳雨驟，只是一味細(xì)密綿長(zhǎng)。

這樣的雨天，適合干點(diǎn)什么呢？適合什么也不干，或者說適合干點(diǎn)看起來像是什么也沒干的事，干點(diǎn)無聊的事。聊天是無聊的事。讀書也是無聊的事。浙江人周豫才君詩(shī)曰：有病不求藥，無聊才讀書。陶庵是一家舊書店，無事可做的雨天在陶庵，正合適。當(dāng)然，也不是所有人都什么也不干。陶庵對(duì)面有個(gè)中醫(yī)院，中醫(yī)院門口排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍里是等著求藥醫(yī)治身體的人。我之大患，在我有身。身體是大事。好在有陶庵，求完藥的人也可以到陶庵來什么也不干。

陶庵的常客有所謂“三老”“七子”。“七子”人眾，又分為“前七子”與“后七子”（所謂前后，不知是據(jù)年齒還是入“庵”之先后）。“三老”人數(shù)確定，自然是三位，各有特色。“七子”似乎弱些，不以個(gè)論，而以群名，不論多少人，總之，只曰“七子”。

“三老”里的另兩老姑且不論，單說其中一位年紀(jì)最輕的林漱石林老。據(jù)小說中交代，該老直是為書而生又為書而活：抗戰(zhàn)時(shí)躲在寺廟讀書；后在成都念大學(xué)，時(shí)常泡泡茶館讀讀書；回老家，與人合開書店，直到虧本為止；家中書被抄走，便到圖書館繼續(xù)看書；臨死那一天尚在讀新書，“留在他眼里的最后一樣?xùn)|西，恐怕就是書里那幾個(gè)字了”。

林老之“在”陶庵，主要是讀書和聊天。家有藏書，為何還到書店來讀？“三老”中另一“老”洪先生，曾借用海明威小說《一個(gè)干凈明亮的地方》中的故事解釋：一個(gè)家里有錢也不乏好酒的老人，卻仍喜歡揀一個(gè)干凈明亮的小酒館喝點(diǎn)酒。細(xì)思其旨，恐有“詩(shī)可以群”之意。

林老與“七子”都經(jīng)常在陶庵，在陶庵也無非是讀書和聊天，只是所“在”仍略有不同。大略論之：一是側(cè)重不同，林老偏“詩(shī)”（讀書），“七子”偏“群”（聊天）；二是“群”（社會(huì)化）的程度不同，林老“群”的程度淺而“七子”“群”的程度深。這里固然有天性的差異，也有時(shí)代與年齡因素。

林老去世時(shí)已是耄耋之年（小說中提到是八十七歲），體力衰減，正是最大程度地?cái)[脫“我之大患”束縛的時(shí)候。于身體上的表現(xiàn)，便是五官之一的眼睛機(jī)能的退化。所謂“五色令人目盲，五音令人耳聾”，視力的衰退，使林老不辨牝牡驪黃，“晚年只能看到捧在手中的書，遠(yuǎn)一點(diǎn)的物事，他都看得不太分明”。林老自己說：“年輕時(shí)，兩眼有神，看得長(zhǎng)遠(yuǎn)；年紀(jì)大了，目光收回來，看看眼前的東西就可以了；再不濟(jì)，就往自己的內(nèi)里看。”如何向內(nèi)里看？林老沒說，只說“你到了我這年紀(jì)就曉得了”。“到了我這年紀(jì)”，大約也就是到了“及吾無身”的時(shí)候，可以“得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外”了。雖然仍有耳力，聰、明之中，尚余一個(gè)“聰”，他仍然在陶庵，也聽“七子”聊天，只是他可以隨意切換所聽之“頻道”，想聽聊天就聽聊天，想聽雨聲就聽雨聲，有點(diǎn)兒“從心所欲不逾矩”的意思。

“七子”之具體年齒，小說中未做具體交代，但想來大約是青壯年。說起來，“七子”已經(jīng)是“無聊”之人，聚集所談，皆不切“身”，亦無功利，聊天內(nèi)容“跟我們沒有一毛錢的關(guān)系”，可謂“群居終日，言不及利”，是字面意義的聊“天”。不過“七子”畢竟還年輕，生命還處于熱烈的階段，對(duì)外還有所求，還很愿意標(biāo)榜自己之“無聊”，也還對(duì)未來和遠(yuǎn)方有著濃烈的興趣。這一點(diǎn)大約是他們異于林老之“幾希”。這恐怕也無關(guān)乎境界之高低，更像是各自正處于人生的不同階段。

林老雖好書如癡，倒也沒有敝帚自珍，并不以為“第一等好事只是讀書”。他的諸位子女，或務(wù)農(nóng)，或殺豬，或做裁縫，無一人以讀書為業(yè)，這或有時(shí)代因素，卻也說明林老于此并無執(zhí)著。他對(duì)讀書的看法，是“無用”。所舉的例子，是河魚不念書，卻“游來游去，無憂無慮”。所謂“子非魚，安知魚之樂”，林老的話，也只是借擬想中的游魚之“無憂無慮”來譬說讀書并不必然能使人自由，甚至恰恰是讀書使人不自由。這話的意思，像是“人生識(shí)字憂患始”，有了知識(shí)，人便有了奔競(jìng)之心，不再能與天地自然渾融一體；也像是說讀書只是諸業(yè)之一，與殺豬、種地?zé)o分高下，并無差別，但要能由所執(zhí)之業(yè)進(jìn)入“游來游去，無憂無慮”的快活狀態(tài)，即庖丁解牛“技進(jìn)乎道”的境界。讀書，是引人近道的渡橋，還是阻人悟道的知識(shí)障？恐怕也是因人而異的。

林老的兒子老林并未由殺豬而入道。老林覺得自己跟父親的區(qū)別，在于父親因讀書而有文氣和貴氣，自己因殺豬而有殺氣。呈現(xiàn)在外貌和表情上，便是林老面部線條柔和而老林面部線條僵硬，“老林臉部肌肉取的是橫勢(shì)，且呈微微隆起的塊狀向兩邊擴(kuò)展，而林老先生的臉部肌肉是向下垂墜的，表面勻凈，脫去了火氣”。老林的“火氣”和“僵硬”要靠手里拿一本書來中和。

但這對(duì)父子的不同，恐怕也并非全是因?yàn)樽x書和殺豬。老林和林老先生的不同還在于林老愛讀書，而老林其實(shí)并不愛殺豬。林老于讀書有癡，所以至死也在讀書；老林只把殺豬當(dāng)作一個(gè)生計(jì)，“從肉聯(lián)廠出來之后，第一件事就是把自己手中的殺豬刀扔進(jìn)河里”。他不僅不愛殺豬，甚至憎惡，以至于憎屠及豬，連豬肉都不肯吃，只愛吃牛肉以及牛肉面。“火氣”自然可以是殺氣，也可以是煙火氣、俗氣。林老一生的遭際，其實(shí)頗有一些波折，但他似乎并不掛懷（至少盡量顯出不縈于心的樣子），一大原因是于讀書中尋得樂地，優(yōu)游書林，幾如河魚之在水中。在老林看來頗為“值錢的東西”，如舊紙幣或名人信札之類，林老只是順手夾在書中，并不刻意與其他并不“值錢的東西”相區(qū)別。

當(dāng)然，老林也有一句見道之語，那就是“有一回……我一個(gè)人坐著吃面的時(shí)候忽然想到，自己打老遠(yuǎn)坐車來吃牛肉面，跟老爺子當(dāng)年坐船去縣城圖書館看書其實(shí)是一回事”。據(jù)小說中所說，林老當(dāng)年帶著尚是孩童的老林去縣城圖書館看書，要乘船經(jīng)十四站始能抵達(dá)，而多年以后，老林住在縣城，乘公交車去阿鼎牛肉館吃牛肉面，要經(jīng)過十一個(gè)站點(diǎn)，說起來是“比當(dāng)年走水路便捷多了”，其實(shí)是一樣的執(zhí)著，也一樣有幾分“癡”。如果從老林的生活里挑一件與林老讀書相類的癡迷之事，不是殺豬，而是吃牛肉面。吃牛肉面，可以說是最世俗最具煙火氣之事，但談到吃牛肉面的時(shí)候，老林最像林老，最沒有殺氣，也最沒有煙火氣。

東君在一次接受訪談的時(shí)候，說到他家鄉(xiāng)的一句俗語，“少年裁縫，中年木匠，老年郎中”，大意是說：少年人容易趨新，適合做裁縫；中年人務(wù)實(shí)，宜于做木匠；老年人須白字美，像是高明的醫(yī)生。東君以此作比，是想說不同年齡段的人，氣性各有偏重，因而也有各自適宜的文類，比如“青年詩(shī)歌，中年小說，晚年散文”。① 浙江作家余華在《活著》里，引用過一句類似的諺語：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。” ②

《在陶庵》中有一位六七歲的少年，就是老林的孫子（自然也就是林老先生的曾孫），姑且稱之為小林吧。某種程度上，小林正是林老的反面。林老好靜，小林好動(dòng)；林老目已不明，耳朵雖則尚聰，也近乎耳順，小林則正是既聰且明的年紀(jì)，尤其是耳朵之“聰”，到了有“異相”的程度（當(dāng)然這也不乏老林“孫子是自己的好”的主觀濾鏡加持）——耳朵可以表演“說話”。所謂耳朵會(huì)“說話”，是說小林長(zhǎng)于記憶新知，對(duì)一切外界知識(shí)有著新鮮的興趣與汲取的渴望，而且他不僅長(zhǎng)于記憶，也愿意展示自己的長(zhǎng)于記憶。這就有點(diǎn)“少年裁縫”的意思。于小林而言，新生的感官，正是新發(fā)于硎，聰明得閃著光芒，誘惑著少年人的好奇心，使人忍不住時(shí)時(shí)勤操練，用它認(rèn)識(shí)廣大未知的外部新世界。于耄耋之年的林老而言，日漸遲鈍的感官，像是凋敝中的外殼，正在失去對(duì)精神的束縛力，使他因?qū)ι硗馐挛锱d趣減弱而擺脫外界喧鬧，更多反顧自身，達(dá)至內(nèi)心的自由。

按理說，這篇短文說到此處，可以收束了，不過如果不嫌啰唆的話，不妨發(fā)散一下，談?wù)剼v史上那位以“陶庵”為號(hào)的浙東鄉(xiāng)賢。該陶庵先生的人生，被國(guó)破家亡斷為兩截，在《自為墓志銘》中，他自稱“少為紈绔子弟，極愛繁華”。所謂“愛繁華”，說的是好精舍、美婢、孌童、鮮衣、美食之屬，要之，愛一切熱烈絢爛之事物。而五十歲以后，忽值山河改，“回首二十年前，真如隔世”，只余“夢(mèng)憶”而已。

陶庵當(dāng)然并非真的紈绔子弟，他自謂“紈绔”，或許是如《紅樓夢(mèng)》中說寶玉的“寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀”的“紈绔”，說的是紈绔，其實(shí)倒是自詡“無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂”與“天下無能第一，古今不肖無雙”。于晚明人而言，有乖正經(jīng)倫理的“無能”“不肖”已像是反面的褒獎(jiǎng)，“第一”“無雙”之特異更是正面的夸耀。所以在《自為墓志銘》中，陶庵先生有一個(gè)自我評(píng)定，號(hào)稱有“七不可解”，所謂“貴賤紊”“貧富舛”“尊卑溷”云云。這“七不可解”，其實(shí)皆可解，且不難解。“不可解”與其說是不可解，毋寧是標(biāo)榜自己之獨(dú)特，即所謂“癡”。

曾歇腳臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)先生評(píng)價(jià)陶庵，說他“能將寂寞與繁華看做沒有兩樣”，“耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落”。③ 這樣的平淡，這樣的無分別心，當(dāng)然是很了不起的，但陶庵心中仍然有著深沉的愧悔與隱痛，有著他自己聲稱的“堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也”的“名根一點(diǎn)”。④ 雖然此陶庵非彼陶庵，但若強(qiáng)以彼陶庵來看此陶庵的話，則林老之在陶庵，大約已是雞鳴枕上、邯鄲夢(mèng)斷之時(shí)，他的閉目而不塞聽，便是并不能完全“無為”，仍有一點(diǎn)對(duì)身外事物的掛懷，化驗(yàn)單上那些如雨傘般朝上或朝下的箭頭，也仍然預(yù)示著人力難以完全擺脫的病痛。在他閉目靜坐，自由調(diào)大縮小“七子”的聊天聲或屋外雨聲時(shí)，大約已常在陶庵之夢(mèng)中。當(dāng)然，亦不宜將《在陶庵》之林老與陶庵同樣看，兩人之相似，像是陶庵之雨，如織如霧，只是一點(diǎn)氛圍浸染而已。至于如何變古為今，將古典文藝中只可意會(huì)的氣息加以渲染，以表達(dá)現(xiàn)代人的思想與情感，而化去兩者之間生硬的線條，則端賴于東君手段之高明與否。

注釋：

① 東君、張鴻：《飄然思不群》，《某年 某月 某先生》，花城出版社，2016年，第253—254頁。

② 余華：《活著》，作家出版社，2012年，第184頁。

③ 臺(tái)靜農(nóng)：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，《龍坡雜文》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第143頁。

④ 張岱：《夢(mèng)憶序》，《瑯?gòu)治募罚缆磿纾?985年，第29頁。