《穆旦傳：新生的野力》 鄒漢明 著 譯林出版社2025年出版

“一個(gè)沒有年歲的人站入青春的影子，重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中。”“勝利和榮耀永遠(yuǎn)屬于不見的主人”，這個(gè)主人是“虛無的時(shí)間”。這首詩寫于1947年，時(shí)年穆旦30歲，剛過而立之年的他已經(jīng)九死一生，行走千里，經(jīng)歷豐富，詩歌兼具理性與沉思的品質(zhì)。雖然他的詩歌價(jià)值直到他去世后多年才重新被發(fā)現(xiàn)、被認(rèn)定，但他的思想和榮耀一直都在。

穆旦出生于天津，祖籍是浙江海寧查家，是有名的望族，這也是出生在桐鄉(xiāng)的鄒漢明產(chǎn)生對(duì)穆旦探究興趣的原因。雖然據(jù)他考證，穆旦并沒有真正在海寧生活過，但是海寧一直以徐志摩和穆旦兩位現(xiàn)代詩人雙峰并峙為傲。同為浙江海寧人，徐志摩的傳記有幾十種，但穆旦的傳記可以說寥寥可數(shù)。比較重要的有陳伯良的《穆旦傳》（世界知識(shí)出版社2006年出版）、南開大學(xué)教授王宏印的《詩人翻譯家穆旦（查良錚）評(píng)傳》（商務(wù)印書館2018年出版）、易彬的《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》等。鄒漢明的《穆旦傳：新生的野力》在前人研究的基礎(chǔ)上，又多方走訪唐湜、鄭敏、來新夏、楊苡等穆旦的故交舊友，試圖呈現(xiàn)出多元立體的穆旦形象，厘清穆旦現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在思想理路，嘗試對(duì)穆旦的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與詩歌創(chuàng)作內(nèi)在動(dòng)力進(jìn)行細(xì)致分析。

該書通過多重視角的印證，建構(gòu)起多重記憶場(chǎng)景。穆旦留下的回憶錄文字并不算多，特別是西南聯(lián)大師生西遷、野人山大撤退等慘烈回憶，穆旦本人并沒有太多細(xì)節(jié)追憶。鄒漢明通過同時(shí)代人的回憶錄、書信等資料，盡可能還原穆旦的學(xué)習(xí)與生活現(xiàn)場(chǎng)。通過趙瑞蕻的《南岳山中，蒙自湖畔》、聞一多給兒子們的書信（《聞一多全集》）、錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》、穆旦自己的回憶錄《抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大》、王佐良的《一個(gè)中國詩人》、周明道的《令人難忘的敘永生活》等，拼貼起西南聯(lián)大師生離開長沙前往南岳再到昆明的學(xué)習(xí)和生活情況。這些史料展示了錢穆、湯用彤、吳宓、馮友蘭、金岳霖、朱自清等文學(xué)大家刻苦研讀的場(chǎng)景，也說明了穆旦的詩人成長之路與他所接受的文學(xué)教育息息相關(guān)。抗戰(zhàn)勝利后，穆旦輾轉(zhuǎn)滬寧多地，作者也采證了黃裳、楊苡等與穆旦有過交往的朋友的書信、口述等材料，披沙淘金，鉤沉拾遺，拼貼起穆旦的生平軌跡。

《穆旦傳：新生的野力》在文學(xué)地理學(xué)的視角下縱向展示了穆旦的成長經(jīng)歷，體現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)性的特殊空間體驗(yàn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批高校師生的撤退和轉(zhuǎn)移形成了全新的文學(xué)地圖和精神樣態(tài)，“行走”是穆旦詩歌生長的土壤，也是一種特殊的歷史際遇，諸多中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大師、學(xué)者共同西遷南進(jìn)，讓“讀萬卷書”與“行萬里路”同時(shí)實(shí)現(xiàn)，也使得穆旦的詩歌創(chuàng)作從一開始就扎根大地，具有宏大氣象。“七七事變”之后，北平陷落，在長沙設(shè)立臨時(shí)大學(xué)，清華學(xué)生結(jié)伴輾轉(zhuǎn)去往長沙。1938年日軍侵略湖南，南岳分校結(jié)束，他們又徒步去往昆明。穆旦的《出發(fā)——三千里步行之一》記錄了這些行走的歷程。正是在祖國西南大地上用腳步丈量的這份深情，使穆旦的詩歌中擁有了厚重的家國情懷。正如《穆旦傳：新生的野力》書中寫到：“湘黔滇旅行團(tuán)歷時(shí)68天，除車船代步、休息或受阻外，實(shí)際步行40天，除去乘船乘車，實(shí)際步行1300公里。平均日行32公里。這是戰(zhàn)時(shí)中國教育史上極為動(dòng)人的一幕。虛齡21歲的穆旦躬逢其時(shí)。對(duì)于一名詩人來說，要改變一個(gè)人的語言必須改變一個(gè)人的生活。正因?yàn)橛纱瞬黄椒驳?300公里步行經(jīng)驗(yàn)，穆旦從此體會(huì)到了‘我們走在熱愛的祖先走過的道路上’。”也正因此，1941年12月，穆旦創(chuàng)作的《贊美》才會(huì)如此氣勢(shì)磅礴、感人至深。《贊美》中的山巒村莊、河流森林、狂野的風(fēng)、耕作的農(nóng)夫……匯聚成無言而壯闊的場(chǎng)景，只有對(duì)這塊寬廣的土地有切膚的感受，才能寫出這種深沉的愛。

西南聯(lián)大詩人群形成了戰(zhàn)亂中的精神高地，這“年青的昆明的一群”是中國文學(xué)場(chǎng)域中一個(gè)特殊現(xiàn)象。在祖國遍地硝煙、民族生死存亡的關(guān)頭，中國幾所著名大學(xué)的師生高擎精神火把，師長輩的聞一多、朱自清、馮至、卞之琳、李廣田等和學(xué)生輩的詩人們共同學(xué)習(xí)；同時(shí)，還有燕卜蓀、奧登等外國老師帶著西方現(xiàn)代詩潮觀念授課創(chuàng)作，給穆旦這批西南聯(lián)大學(xué)子帶來了思想和藝術(shù)上的沉潛與滋養(yǎng)。和穆旦同期的還有趙瑞蕻、董庶、楊苡等好友，他們成立詩社，談詩論藝，共同進(jìn)步。在西南聯(lián)大的蒙自分校文法學(xué)院，朱自清、陳寅恪都在日記與詩作中書寫過蒙自的南湖，而穆旦也常和趙瑞蕻等同學(xué)在南湖漫步，修習(xí)功課，并積極參加南湖詩社的活動(dòng)。穆旦大量閱讀英文原典，如雪萊、惠特曼、歐文、艾略特等，這些都深刻影響和改變了穆旦對(duì)詩歌的理解。作者通過對(duì)穆旦所在的文學(xué)場(chǎng)域的梳理，展現(xiàn)出穆旦詩歌寫作背后的空間、歷史和現(xiàn)實(shí)境遇，也說明了“中國新詩派”詩人群出現(xiàn)的歷史必然性。

該書具有“詩史互證”的氣質(zhì)，特別是在穆旦的戰(zhàn)亂生活與軍旅生涯中。1945年全民抗戰(zhàn)中，穆旦寫下了從內(nèi)容到形式上都很成熟的《旗》。抗戰(zhàn)結(jié)束后，穆旦寫出了直面戰(zhàn)爭(zhēng)的詩劇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，詩歌以復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，“森林”和“人”對(duì)唱，最后組成安魂的《葬歌》，以“峰頂靜穆的聲音”為犧牲的英靈招魂。詩歌和史料的互證，呈現(xiàn)出穆旦詩歌語言的現(xiàn)代性、思維方式的現(xiàn)代化。

《穆旦傳：新生的野力》充分展現(xiàn)了哺育出穆旦式現(xiàn)代詩人的特殊時(shí)代。在移動(dòng)的戰(zhàn)時(shí)空間，在民族存亡關(guān)頭，在國內(nèi)外一流的詩人學(xué)者匯聚一堂的逃亡路上，在每時(shí)每刻都面對(duì)生死危機(jī)的極端情境下，穆旦創(chuàng)造出了一種全新的語言形式，用直見性命的現(xiàn)代白話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。而遇到詩壇的不理解和攻擊的時(shí)候，同為學(xué)院派的詩人們表達(dá)了對(duì)穆旦的深刻理解。對(duì)于穆旦的名篇《詩八首》，同期的詩人鄭敏認(rèn)為：“穆旦在40年代寫出這類感情濃烈、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的詩，說明中國新詩發(fā)展到40年代已經(jīng)面臨豐收和成熟。”1947年，西南聯(lián)大外文系畢業(yè)的袁可嘉在天津《大公報(bào)》副刊《星期文藝》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為穆旦代表了新傳統(tǒng)的追求。唐湜則認(rèn)為：“穆旦深沉的思想力，踐行了馬修·阿諾德的‘詩人必須進(jìn)別人不敢進(jìn)的窄門’，在絕望里求希望。”這是阿甘本意義上的“同時(shí)代人”，他們既屬于這個(gè)時(shí)代，又在靈魂深處的撕扯中凝視這個(gè)時(shí)代。他們最終形成了“中國新詩”派（九葉詩派），成為中國新詩現(xiàn)代化的一次群體性的重要實(shí)踐。

一位詩人可能永遠(yuǎn)都在尋找自己語言的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)和行走經(jīng)驗(yàn)、西方現(xiàn)代派的中國傳播、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與人性體驗(yàn)，共同構(gòu)成了上世紀(jì)40年代的歷史經(jīng)驗(yàn)，造就了現(xiàn)代新詩語言的革新和理性的抒情。穆旦1948年前主要是詩人，1953年歸國后將主要精力放在了翻譯上，他把自己的一生都獻(xiàn)給了語言。《穆旦傳：新生的野力》是對(duì)穆旦的致敬，也是對(duì)我們這個(gè)多災(zāi)多難而又堅(jiān)韌不拔的民族的致敬。