話題是怎么提起的，我忘記了，每年春節的時候，家人總會提及一些過去的事情，講得最多的是九十年代，那時候我已經出生，至少有參與感，再往前，多少顯得與我無關。四歲到六歲，我在外婆定慧寺的家住了兩年，那是一個進屋就會暗下來的房子，要走過一個過道，才能進到臥室，后來才知那不是過道，而是客廳。為了省電，外面的客廳幾乎沒有用過，外婆外公用來堆放雜物，我的童年是在那間小臥室和陽臺度過的，臥室里有床，有餐桌，有斗柜，還有一臺黑白電視，陽臺上有小凳，有夜燈，有方便的馬桶和洗手的水盆，仿佛整個世界全都容納進來了，進出門經過的那個客廳永遠是不開燈的，以至于在席間，當舅舅和母親提到他們每次來看外婆是住在客廳上的閣樓里，我以為我聽錯了，哪兒來的閣樓？我從來不知道。外婆家原來是兩層樓，我在那里生活了兩年多，竟毫不知情，在我童年的印象里，父母每次過來，吃過晚飯就會消失，我以為他們是回了自己家，三十多年后的一天，我才知道，他們是睡到了黑黢黢的客廳上方的閣樓里。

我不禁對房屋結構產生了疑問，當我說起外婆舊處的時候，感慨那個我從小跑來跑去的煙火巷子，現在居然改造成了觀光的寺廟，舅舅打斷我，什么現在，它以前原本就是座寺廟， “定慧曉鐘”還是我出生地的八景之一。我再次受到震撼。以前就是寺廟？！那不是個居民區嗎？一條通天階梯到頂，拐入小巷，上坡，是一條拉通的甬道，十來戶人家整體列在甬道一旁，進深處，是一座天井，時常有老頭老太太坐在那里乘涼，再往里走，是更多的住戶房屋林立。定慧寺整個片區位于縣城河街新橋的一頭，住了上百戶人家，我從來沒想過我小時候住的那間臥室，居然是當年和尚的禪房。

九十年代末，定慧寺附近發生過一起重大的爆炸案，好在當時外婆外公隨舅舅已搬往城區，那次爆炸案在我童年記憶里有著非常深的印象，當時正值暑假，我在外婆新家避暑，臨近午間，一陣巨大轟鳴，震動了房屋，外婆以為是不遠處舊房拆遷，工人操控石炮所致，直至下午，才傳來消息，是十里外的河街（定慧寺附近）有雷管運輸出現爆炸，伴有嚴重死傷。

去年除夕之后，因年夜飯桌的那番對話，我起筆了《江佛入海》這個故事，其中有許多童年記憶的殘影，也有一些后續調查的資料進而虛構，我已經有二十多年沒有重走過那些路，為了寫這篇小說，我幾乎冒著酷曬走了好些遍。實際上，真正到寫的時候，整個過程并不順暢，但每天打開文檔時，又充滿著極強的興奮感。三月末去杭州參加活動的時候，還和編輯聊起我在著手的這個故事，但沒細說，因為那時候我也沒有確定能夠順利完成。小說初稿寫了三萬出頭，自己并不滿意，線索太多太雜，甚至過于繁復，當時還沒有從長篇敘述的節奏中跳脫出來，于是把稿子扔進了文件夾里。

去年一整年，我都在調整自己的創作狀態，《江佛入海》是我嘗試的第一個中篇，光是初稿就占據了我大量時間，我想不能因為一篇小說耽擱我的創作進度，索性作罷，匆匆了結，扔在一邊，在北京往返外地的途中，我又起筆寫了好些個短篇，心里對這個中篇卻始終惦記，但沒想好最終定數，不時焦慮。朋友看過初稿，回頭問我稿子下落，我說暫時還沒有打算，翻了年頭，又是一個春節，想到不能再繼續拖下去，春假結束就從電腦里把稿子又翻了出來。打開文檔，整個場景再次鮮活起來，其景其人，讓我熱淚盈眶，我將原本的故事從三條線減縮成了兩條線，許多不必要的細節統統刪減，故事得到了一次重生，但依舊存在不少問題，改過第三稿之后，試讀的朋友給了我一針見血的建議，他對結尾處有諸多不滿，于是我幾乎重寫了最后的結局，修改落定，已經是第五稿。給《收獲》投稿，我總是謹慎行事，竭盡所能達到極限，才敢交付。編輯回復前，總惶惶不安，擔心還有什么未曾盡善盡美的地方，在這里我要特別感謝我的責編，總是不厭其煩地通一兩個小時電話與我談論稿子，在拿到這篇小說并讀完后，給了我十足地鼓勵。其間有好多個凌晨的深夜，發來信息，對這篇小說逐字逐句地提出想法和建議，直至小說飽滿血肉，磨出光華。

在創作的過程中，我時常感覺自己回到了童年的那個屋子里，想起已經去世多年的外公外婆，好多時候，總能聽見房間里外公外婆對話的聲音，還有每晚七點準時的《新聞聯播》，他們似乎將我重新帶領到了我涉世未深的幼時，游蕩在早已消散的九十年代氛圍之中。我有一度迷戀丹尼斯·約翰遜的小說，那種醉態而不知天地何物的敘述，在夢境和現實中找不到落腳點的孤獨，在這篇小說里，我竟有了頓悟的時刻，體會到了那一瞬間的孤獨。博爾赫斯對《一千零一夜》的執著，在于永遠相信寶藏就藏在出發者的家中，就像每一位創作者，永遠記得來時之路，或藏著無窮盡的寶藏，是那一瞬間，我得到了偶然的饋贈。

感謝《收獲》及諸位編輯老師，每個人都對這篇小說提出了寶貴的意見，最終讓我確切相信我的回頭，看到了我想要的東西。