“寧從一而深造，毋泛涉而兩失”，這句話最早我是聽恩師、著名語言學家張壽康在課堂上講的。它出自清代詩人袁枚的《答友人某論文書》，說的是做學問要專一，要自律。恩師的言傳身教，使我對這句話有了更深切的理解，并把它當成座右銘。

在我看來，“寧從一而深造，毋泛涉而兩失”的“一”指的是專業方向，其關鍵是找準、聚焦專業方向。確立專業方向，從客觀方面來說，要適應民族的振興、國家的需要；從主觀方面來說，要適合自己的個性和特長。當客觀的需要與主觀的興趣、自己的優勢相一致時，我們就會激發強烈的探索精神，樂此而不疲。

大學階段是決定人生道路與專業方向的關鍵階段。讀大學時，我分析了自己的興趣特長和客觀條件，希望成為一名研究文學的學者。這期間，我盡可能讀了一些中外文藝理論和文學史方面的著作，諸如《文心雕龍》《二十四詩品》《滄浪詩話》《人間詞話》等，做了些讀書筆記，思考了些問題，在做學問的路上有了最初的起步。

1978年3月11日，《光明日報》發表了我的詩歌評論處女作《讀〈天上的歌〉——兼談兒童詩中的幻想》。這篇文章的發表正趕上紀念周恩來總理逝世兩周年，我在文中分析了《天上的歌》如何以一個小朋友自述的口吻，敘述他在夢中同周總理會面的場景，傳達出孩子們的思念之情，借此點出可發揮兒童詩富于幻想的特點來反映現實內容。正是《光明日報》的這篇文章，讓《詩刊》編輯知道了我。那時全國科學大會召開在即，《詩刊》編輯約我寫一篇評論高士其“科學詩”的文章，就這樣漸漸地我走上了詩歌研究的道路。

回顧我走過的路，有個明顯特色，那就是詩歌評論的寫作與詩歌理論的研究并重。對于詩歌評論家來說，僅僅是沉浸在詩作中欣賞品味是不夠的。要知道，詩歌評論對于詩歌現象具有超越性。這種超越是對詩歌文本的超越，因為詩人通過文本呈現給讀者的，是活生生的意象或意象群落，而詩人的本意或者說詩歌的深層意蘊，卻是隱藏在后面的。只有通過詩歌評論的闡釋與破譯，詩作的意義與價值才得以充分實現。

此外，詩歌評論家的思維方式也不同于作家或藝術家，而是更接近理論思維綿密的人文學者。詩歌評論家對作品不僅要感受、體驗，還要在此基礎上進一步探究詩作的思想內涵與美學特征，并根據自己的審美趣味和藝術觀念作出審美評價。這就意味著要對詩歌現象進行充分的觀察，并對之進行認真的分析研究，才能做出公正的、實事求是的判斷。因此，我在追蹤當下詩歌潮流、品評當代詩人作品的同時，一直在進行有關新詩理論建設問題的思考。一有了片段的想法，便寫成單篇的文章；較為系統的思考，則體現在幾部專著中，在詩歌史研究領域越走越深。

“寧從一而深造，毋泛涉而兩失”，這“深造”二字，體現了為達到目標而付出的辛勤勞動與不懈追求。做好詩歌評論、詩歌理論研究工作，還要求對中國古代詩學文化與現代科學知識和理論有深厚了解。因此，我高度重視閱讀與思考。古人講“俯而讀，仰而思”，就是說要一邊讀書，一邊思考。動筆墨、做筆記就是思考的一種方式。過去許多年里，我做的讀書筆記都在筆記本上，本子一多，要查找一段資料就得慢慢翻，費時費力。后來，我選用了卡片法。雖然單張的卡片相對筆記本或活頁紙而言容量有限，但它的最大特點是靈活，便于整理、分類。同類內容的卡片積累多了，可設置一個導片，放置在卡片柜中，查找起來十分方便。

不只如此，記卡片以及給卡片分類的過程，還是整理思路的過程，也是使自己的知識系統化的過程。我置辦了自己的卡片柜，從最早在卡片商店買的4屜布面的小型卡片柜，到后來在舊貨店買的16屜卡片柜，再到搬到西郊后重新打制的占一面墻的64屜卡片柜。自從電腦普及后，我開始在電腦中設置文件夾保存資料，但是我沒有完全放棄卡片。看書時不忘在卡片上寫下點滴心得，出去開會也不忘帶上一沓卡片把聽到的精彩處及時記下，遇到問題時，也不忘打開卡片柜尋找一些思維的線索。卡片柜就像我身邊的百寶箱一樣，須臾不離。

曾經有人問我：“40多年來，您與中國新詩不離不棄，是靠什么力量走過來的？”我的回答是：“一個字——愛，對文學的愛，對詩歌的愛，對理論批評工作的愛。”一個人只有充滿對事業的愛，才能激發強大的動力，一廂情愿地投入，樂此不疲，甘坐冷板凳，“衣帶漸寬終不悔”。我的好朋友鐘文先生說過一句話：“我最喜歡的事就是坐在書桌前，讀自己想讀的書，寫自己想寫的文字。”我非常認同。我覺得作為一個學者，只有在書桌旁才能找到心靈的安慰之所，才能成為自己，從而獲得一種心靈的自由感。

不知不覺間，我已進入耄耋之年。1996年，我在給北京大學陳旭光教授的第一部著作《詩學：理論與批評》所寫的序言中，說過這樣的話：“寫詩是寂寞的事業，搞詩歌評論是加倍寂寞的事業。”這是我當時心態的寫照，現在時間過去了近30年，我從未后悔自己的選擇。蘇軾《浣溪沙》詞云：“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。”我愿秉承蘇軾這樣樂觀、曠達的人生態度，堅守我的人生追求而矢志不渝。

（作者：吳思敬，為首都師范大學中國詩歌研究中心教授，本報記者楊桐彤采訪整理）