青年寫作在今天面臨巨大的挑戰(zhàn)，外有AI帶來的沖擊，內(nèi)有輸出大于輸入的煩惱，既要面對經(jīng)典作家，又要面對網(wǎng)絡(luò)作家，夾在其中的青年作家們沉沉浮浮，勉力在文學(xué)的海洋中獨自掙扎。老一輩作家多致力于書寫鄉(xiāng)土中國，青年作家則多聚焦城市文學(xué)，然而無論鄉(xiāng)土或是都市，寫出深刻的人世悲歡都并非易事。現(xiàn)代都市中的種種體驗，待要落至筆端，往往又覺艱難，再加上青年人較為簡單的生活經(jīng)歷，其創(chuàng)作常常面臨技巧過盛而深度不足的問題。何田田對文字精雕細(xì)琢，卻并無創(chuàng)寫訓(xùn)練的痕跡，她的寫作是一種由文學(xué)愛好者到創(chuàng)作者的自我探索，而非學(xué)院派程式化的套路。《島的景觀》是她新近發(fā)表的中篇，講述一群年輕人到海島度假的旅程，圍繞這趟行程滋生出各種事件，其中各人的情狀又折射出不同階層的人所面臨的不同境遇，由此從島的景觀過渡至人的景觀。

梭羅說過，“每個人都是一座孤島，離得再近也無法連成一片陸地。”何田田筆下的主人公也是處于孤獨中的年輕人，但她的小說往往不是一個人的獨白，而是一組群像書寫。從《大音樂家》到《美人簡史》，從《上海沒有海》到《島的景觀》，作者擅長通過幾個人物之間的參差對照，描摹出年輕女性在社會中尷尬的位置，以及充滿猶疑的沉浮不定的命運。

當(dāng)小鎮(zhèn)青年來到大都市，燈紅酒綠的花花世界充滿了機遇與誘惑，同時也遍布荊棘和陷阱，一旦行差踏錯，沒有人托底的小鎮(zhèn)青年就會被打回原型，甚至萬劫不復(fù)。當(dāng)下的文學(xué)中不乏對小鎮(zhèn)青年的描寫，甚至創(chuàng)造出“小鎮(zhèn)做題家”的新名詞，然而那些小鎮(zhèn)青年多半是男性，以考學(xué)為路徑，通過教育改變命運。與之不同，何田田筆下關(guān)注的是小鎮(zhèn)少女，那些空有美貌皮囊，卻沒有托生在富貴人家的少女，以及她們在步入社會、進入大都市后的奮斗與折戟。

《島的景觀》中胡小穎外形靚麗、頭腦聰穎，但家境普通的她在大學(xué)時需四處兼職賺取學(xué)費，畢業(yè)后又在廣告公司上班兼作晚會主持，進入青商會做秘書后一度以為可擠入所謂上流社會，但最終還是黃粱一夢。與胡小穎的脆弱易碎不同，季老師和趙茜的路則穩(wěn)妥得多。無論是季老師靠自身的專業(yè)實力贏得尊重，抑或趙茜靠“拼爹”打造知性人設(shè)，她們的試錯成本都比胡小穎低太多太多，在社會中的階層位置也較為穩(wěn)固。與逢人便喊哥，在酒局中觥籌交錯陪著小心的胡小穎相比，季老師和趙茜無疑更加具有“松弛感”，她們既不必表現(xiàn)得過于熱切世俗，也無需處處逢迎。胡小穎大學(xué)時期與老師發(fā)生沖突時，她父母的態(tài)度是指責(zé)訓(xùn)斥，并不能為女兒提供有效的解決方案，也無法提供情緒撫慰。面對同樣情形，趙茜則獲得了父母的無條件支持。兩相對比，作者或許并非有意指責(zé)胡小穎的父母缺乏愛的耐心，而是描摹出現(xiàn)實中不同階層位置的人面對問題時不同的思維。“掀桌子”需要實力，否則便只能“人在屋檐下，不得不低頭。”

何田田的小說群像書寫更像是一種女性青春敘事，指向讀者熟悉又陌生的一隅。“江浙滬獨生女”這幾年在網(wǎng)絡(luò)上漸漸成為頗具烏托邦色彩的想象，這個群體代表著經(jīng)濟上的富裕、性別上的平等、情感上的豐沛以及生活中的無憂。這個名詞與“大女主”“長公主”等幻想性名詞一起，構(gòu)建了承載了性別、階層雜糅的理想主義敘事。

何田田的小說則是一種現(xiàn)實主義書寫，恰恰有如戳破公主夢粉紅泡泡的一支長簪。小說中趙茜看似風(fēng)光無限，她有著高校體面的教職，整日穿梭于富二代之中，經(jīng)常滿世界度假，過著精彩非凡的生活。然而這一切都依仗于父親的權(quán)勢，她與富二代的共生本質(zhì)上是一種交換和互補，今后還可能變成政商聯(lián)姻的關(guān)系。換言之，趙茜只能作為“父親的女兒”存在，她的婚姻是否會被當(dāng)作交易的籌碼亦未可知，一旦父親倒臺，她也會像“海的女兒”一般化為泡沫。群像中另一位少女方玉的家庭經(jīng)營著一家中型企業(yè)，雖不是巨富之家，但普通小康家庭與之相比仍有較大差距，按理說方玉除了外形不美，其他條件均與網(wǎng)絡(luò)上的女主角如出一轍。雖然在飯局中方玉可以在晶晶和胡小穎面前搭搭架子，但家庭財富和家族企業(yè)注定要傳給能夠繼昌繼盛的男丁，作為女兒的方玉最多分到一杯份額極小的羹。在小團體里看似處于優(yōu)勢地位的女性，在整個社會結(jié)構(gòu)與父權(quán)體系里，仍然是沒有過多選擇的下位者。

多年前，中國香港女作家梁鳳儀以財經(jīng)小說聞名，擅長描寫商海情海的交織。如今中國經(jīng)濟早已騰飛，但文學(xué)領(lǐng)域似乎還未出現(xiàn)類似財經(jīng)小說的門類，改革開放幾十年來經(jīng)濟發(fā)展帶來的新變化仍未得到充分的書寫。何田田的寫作為城市文學(xué)帶來了一許新意，也是青年寫作中難得一見的類型。江浙滬，尤其是浙江濃厚的商業(yè)氛圍，造就了不同于北方大地的社會文化，也塑造了截然不同的城市風(fēng)格。商圈、飯局、網(wǎng)紅、小業(yè)主、企業(yè)家，這些離普通人的生活具有一定距離的群體一一出現(xiàn)在何田田的小說中，為讀者打開新鮮的視角，也為青年寫作開辟了新的可能。《島的景觀》讓人想起張愛玲的《傾城之戀》，結(jié)尾處尤其蕩氣回腸。或許不必?fù)?dān)心南北差異，也無須憂慮讀者對商圈巨賈的隔膜，就像張愛玲所說，“作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。”