俗話說：“無巧不成書。”在中國歷代小說中，很多作家是靠各種各樣的“巧合”來編織故事、塑造人物形象的。而愛情，被認為是文學作品的永恒主題。李治邦的中篇小說《白樺林的眼睛》，以第一人稱講述了“我”的父母和岳父母之間不同尋常的奇特故事，演繹了一段令人難以置信又不得不信的“父母愛情”。

故事開始于1947年初夏到1948年年底，正是共和國成立之前的一段特殊時期。在這段時間里，“我”的岳母和“我”的父親做了一年半的假夫妻。父親在北平崇文門船板胡同交通站任職，上級安排“我”岳母做了“我”父親的妻子，“我”母親則成為伺候他們的傭人。父母親的愛情轟轟烈烈，“我”父親在抗日戰爭和解放戰爭中曾經被捕八次，其中有五次是“我”母親成功營救出來的。兩個人生了三個兒子，“我”是老三。岳父曾是天津和北平的地下聯絡員。“我”的婚姻是父親和岳母做主的。1978年，“我”從部隊復員，那時已有女朋友，但不到半年時間，還是奉父親和岳母之命，與岳父母的女兒紅袖登記結婚了。婚禮當晚，岳父突然昏倒，被送進醫院，一查是胰腺癌晚期。半個月后，岳父臨終前，囑咐“我”一定要對紅袖好。岳父去世后，母親因血壓高住在醫院，又因摔了一跤，病情加重。母親在得知紅袖生下女兒的那一刻撒手人寰，“一個頑強的生命就這么結束了。”這部三萬多字的小中篇，分十小節。岳父和母親在小說的第一、二節先后離世，后面八小節主要圍繞父親和岳母的愛情傳奇及這段感情對子女造成的困擾展開。

“我”家由二哥當家。二哥跟“我”說在母親去世的幾年內，有不少人來跟父親提親。父親卻有意跟“我”岳母結合。但這事卻沒了下文。之后，老干部局安排父親住進老干部公寓一套三室房子里，父親讓“我”和紅袖、女兒以及岳母搬過來一起住。轉折起自岳母的一個夢：岳母說自己的丈夫在陰間又結婚了。醒來，硬是逼著紅袖兩口子去干部公墓查看。一看，岳父的骨灰盒旁邊果然有一個貼著短發女人照片的骨灰盒，這個女人比父親小2歲。真有點拍案驚奇的感覺。

老干部公寓里，一家人并不消停。父親和岳母都算進城干部，一個是北方人，一個是南方人；一個口味重，一個喜清淡；一個擅京戲，一個愛越劇。最后，岳母的一手好菜，還是把父親拿捏得服服帖帖。父親和岳母之間還是有感情的。他們心里有想結合的念想，但嘴上卻不肯承認。最終還是父親忍不住，求兒子給捅破這層窗戶紙，并叮囑只能成功，不能失敗。“我”讓媳婦紅袖跟岳母說了實話，原以為岳母會生氣，沒想到岳母和父親都在等著這句話。子女擔心老年人再婚會有心理障礙，實則不然，這對假夫妻其實早就有結成連理的夙愿，于是順理成章地結為百年之好。

如此，當年的“假戲”在新情境下竟成了真。父親還是父親，岳母又成了繼母。然而，好景不長，二老結婚沒一年就樂極生悲。岳母突然患了腰椎管狹窄病，不久便需拄拐杖行走。兩位老人決定分開睡了。岳母病患加重，吃喝拉撒尿不能挪地方，父親不太愿意照顧岳母，卻還要求岳母盡妻子之責。之后，紅袖要去英國培訓，不得不把母親送到養老院。紅袖回來時，母親已奄奄一息，不久離世。一年后，父親腦溢血去世。最后，岳母和岳父合葬，父親和母親合葬。兩塊墓碑挨在一起……

李治邦的《白樺林的眼睛》，延續了他一如既往的寫實風格，在樸實而有質感的敘述中，關注著兩代人的婚戀故事和個性選擇。老一代人為了革命理想，可以無條件服從組織的安排，他們堅守理想矢志不移，克制情欲坐懷不亂；年輕一代，面對浮躁的社會環境，偶爾會出現感情出軌的現象。這與兩代人的精神追求息息相關。父親與岳母既有經組織安排的假夫妻經歷，又有合乎法律和情理的真實夫妻生活，可嘆的是，假夫妻時沒有任何“越線”行為，真伴侶時想相守終生卻天不遂人愿。靈與肉的阻隔，現實與理想的落差，子女對父母的誤判等等，構成了一幅長達半個多世紀的家庭夢幻圖！

一篇優秀的中篇小說，不僅能夠給讀者提供情感上的滿足，還應該具備啟發讀者思考的品質，對讀者的智力形成挑戰，能使讀者獲得較深刻的觸動。“白樺林的眼睛”是一種擬人化修辭，樹木的“眼睛”，也就是大自然的“眼睛”。大自然瞪著“大眼睛”看著人間的每個人想什么、做什么、怎么做，所謂“人在做，天在看。”

作品書寫了三組人物關系：主要人物是父親和岳母，其次是作為配角的母親和岳父，再次是“我”和媳婦紅袖的故事。三組人物中有兩組人物是老革命，這篇小說稱得上是紅色家族的“私人化敘事”。作家心懷歷史責任感，以自己的書寫實踐著文學的社會功能。作品對父親和岳母特殊經歷的追問，看似是對隱私的刨根問底，實則是深挖人物命運與時代的關系，展示出這樣一個家庭既不同尋常又合乎情理的奇特歷程。

李治邦講述的這個“真假夫妻”和“父母愛情”故事，筆墨上更專注于情感與人心的微妙變化，并對這種變化給予現實主義的“深描”。所謂“深描”，源于美國人類學家克利福德·格爾茨的理論。在格爾茨看來，對人類社會行為及其意義的闡釋一定要以“深描”為前提，而要做到“深描”，關鍵是要真正進入文化持有者的內部，“不能與特定的人們在此時，或在彼地，所說、所做，或所遭遇的話與事分割開來”。人類學者的研究不能是簡單羅列現象，而需要更深層地觀察并解釋行為現象的文化意味。李治邦在《白樺林的眼睛》里，努力潛入家庭人物和事件、人性和人心的褶皺及紋理中，嘗試把零散與瑣碎的生活作為社會發展的環節來理解，以獲得對世情和日常經驗表現的文學景深。這種“深描”代表了當下現實主義文學的一種深化。

具體地看，李治邦從兩個層面入手進行“深描”，一是微觀介入的寫作站位；二是對當下普遍存在的銀發老人再婚情愫的精神性探勘。所謂“微觀介入”，指的是對素材、事件、背景的遴選方式，它并非“干預生活式”的介入，而是從生活一隅或某處暗角切入，同筆下的人物休戚與共，從家庭內部透視倫理之變，由細密緊湊的生活細節積微成著地傳遞時代的脈動。《白樺樹的眼睛》中父親與岳母婚后的爭吵，“我”與岳母的嫌隙，媳婦與大伯哥之間關于房產的分歧等，都是貼著生活的肌理扎實有力展開的。家庭瑣事寫出了人性的復雜與代際關系的割裂，寫出了假夫妻成真婚姻的極端特殊與人性的復雜難測。李治邦把再婚老干部這一特殊群體內心豐富幽深的部分描摹得絲絲入扣。這與他本身非常熟悉這類生活、深諳這種人情世故是分不開的。

除了微觀介入以外，李治邦還對世態人情做出深入的體察。作品不僅塑造了令人難忘的老干部形象，同時也提出了老年人再婚的社會問題。目前，中國已進入“老齡化”社會，60歲以上的人口占全社會總人口的20%以上，規模大約為3.1億人，其中存在大量獨居老人。他們的養老問題、感情生活以及潛在的婚戀需求，已成為一個社會問題，需要社會給予必要的關注，幫助他們做出符合歷史潮流的選擇。

幾年前，我在研究評論李治邦的小說創作時，曾稱他為“津味小說”的代表作家。現在看起來，這個說法可能有些“狹窄”，或者說保守了。近幾年，李治邦的中篇小說創作題材越來越豐富，地域涵蓋越來越寬廣，而且，手法越來越純熟。幾十年的生活閱歷所形成的深厚積累，為他的中篇小說創作提供了豐富的創作源泉。《白樺林的眼睛》正是他講述新鮮獨特而生動的故事，塑造出父親和岳母等不同性格特點的人物形象，從而不斷給讀者帶來深刻思考的有益嘗試，我覺得這個嘗試是非常成功的。