修 復(fù)

王星城的七月天極其悶熱，即便短暫逗留也足夠?yàn)殡y。我沒(méi)有過(guò)多時(shí)間挑揀，和房東約好后立刻看房。房?jī)?nèi)陳設(shè)還算齊全，一室一廳一廚一衛(wèi)，檸檬黃的電視背景墻色調(diào)柔和，墻上貼著卡通娃娃和樹(shù)的貼畫(huà)，令人頓生好感，孩子住過(guò)的地方始終溫暖。因?yàn)橹壁s火車(chē)，只匆匆掠了幾眼，便速速轉(zhuǎn)了定金，簽了合同。

移居，就是在新的季節(jié)重新出發(fā)。我把行李歸攏起來(lái)，一共裝了八個(gè)紙箱和三個(gè)蛇皮袋，里頭有鍋碗瓢盆，有衣物被單，但沒(méi)有多少書(shū)。成天奔波只是為了碎銀幾兩，時(shí)間被一堆數(shù)字占滿(mǎn)。使我不再相信書(shū)，它無(wú)法教我冷卻烈日，在一座虛空的城市。房東退房檢查，說(shuō)冰柜裂了一條縫，要從押金里扣錢(qián)。我已經(jīng)倦于辯駁，該怎樣就怎樣。反正垃圾很多，過(guò)期的零食，打碎的瓷碗，喝空的酒瓶，三個(gè)麻袋尚未裝滿(mǎn)，不在乎再多裝一點(diǎn)。

搬家那天沒(méi)看皇歷，天上大雨滂沱。可離開(kāi)的心火過(guò)旺，無(wú)論如何都該結(jié)束了。哪怕前途窘迫，我也要騰挪新窩。大包小包全部搬上貨車(chē)后，這一段暫居記憶漸漸遺忘。

父母在家時(shí)，我從不做飯。因此有長(zhǎng)輩教訓(xùn)我，老大個(gè)人不能自足。我聽(tīng)到后，為此難受過(guò)一陣。但他們說(shuō)完這番話(huà)，轉(zhuǎn)頭將自己的孩子鎖進(jìn)書(shū)房，不讓踏進(jìn)廚房半步，直到十八歲成年。似乎下廚不需要功底，一切得從成年之日算起。現(xiàn)在我輾轉(zhuǎn)天涯，早已學(xué)會(huì)炒菜做飯。

住在租來(lái)的房子，多少有些膈應(yīng)。上個(gè)租戶(hù)起居的痕跡，以及某只蟑螂的后代，時(shí)常在某個(gè)角落出沒(méi)。還好住在高層，一日三餐的煙火氣里，沒(méi)有太多蟑螂和蚊蟲(chóng)光顧。如果在低層，不僅要滅蚊蟲(chóng)，抓老鼠，和狡猾的動(dòng)物搏斗，還可能弄壞碗盤(pán)和各種器物。

我的皮鞋鞋底曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一次縫，為此粘了滿(mǎn)滿(mǎn)一管502膠，不知是膠水老化還是技術(shù)原因，不到半月鞋又變成老樣子，像手術(shù)縫合后崩開(kāi)的裂口，收縮間隙始終是門(mén)學(xué)問(wèn)。爹粘鞋的水平高，不僅緊實(shí)，外表還妥帖，粘一回能管小半年。想想也合理，爹年輕時(shí)干過(guò)修理工，伺候過(guò)無(wú)數(shù)張陰晴不定的臉，復(fù)活過(guò)比我歲數(shù)還大的電器。但這些都不影響一個(gè)事實(shí)，破鏡重圓是世上最大的騙局。

雖然房間里的一切，擁有過(guò)許多個(gè)主人，我掌控不了它們的舊日，但至少眼下由我做主。我有我的法則。這房子雖然老，但敞亮，所有痼疾擺在明面，不像新居那般遮掩。某天，廚房地板突然溢出水來(lái)，從底下看不出究竟，灶臺(tái)是磚混一體結(jié)構(gòu)。我知道自己幾斤幾兩，也不打算喊人來(lái)修。不是所有的毛病都要手術(shù)，何況灶臺(tái)垂垂老矣，已經(jīng)不起大的折騰。

似乎是出于某種默契，沒(méi)出一個(gè)月，淋浴器也壞了。龍頭底座冒出兩個(gè)細(xì)孔，呲呲往外噴水。這既是滴水穿石的神話(huà)，也是一場(chǎng)越獄的真相。我理解萬(wàn)千事物的消亡之道，因此沒(méi)有惱怒它的腐壞，最堅(jiān)硬的金屬，也免不掉疲勞斷裂的宿命。我反而佩服自來(lái)水，在地下和高墻內(nèi)不見(jiàn)天日，卻進(jìn)退果決，活得比我虔誠(chéng)，比我認(rèn)真。

爹老念叨，男人要自己解決問(wèn)題，不能屁大點(diǎn)事就求人。他是這么說(shuō)的，實(shí)際上也是這么做的。家里偏房角落里，到處是他趁手的工具，扳手起子、機(jī)油膠帶、油漆盒子等等。他在天南海北運(yùn)貨，靠這堆工具療養(yǎng)愛(ài)車(chē)。一旦穿上破舊衣服，周旋于孔洞和裂縫，爹就變回年輕模樣，熟練地讓一枚零件復(fù)原。我的茁壯，也來(lái)自這些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子。

所以當(dāng)淋浴器被腐蝕壞，我第一反應(yīng)不是換新，而是尋找修復(fù)的法子。我承認(rèn)，家庭習(xí)慣已經(jīng)深入骨髓。上百度搜索強(qiáng)力膠水，找到一種高分子鑄工膠。這種膠水比較特別，需要一比一調(diào)配，看上去挺合陰陽(yáng)之道。說(shuō)是專(zhuān)門(mén)用于鋼質(zhì)鑄件裂紋的修補(bǔ)。我關(guān)上水閥總開(kāi)關(guān)，按說(shuō)明抹勻膠水后，開(kāi)始憧憬奇跡發(fā)生。可往往事與愿違，風(fēng)干后的膠體中，總有猜不準(zhǔn)的方向，被高壓水柱突圍。我終究沒(méi)能挽救這場(chǎng)逃亡之旅。

這個(gè)房子雖然弊病叢生，到底有些勝利戰(zhàn)果。客廳的白熾燈熄滅后，是我親手拆燈換好的。當(dāng)時(shí)不安的念頭很多，擔(dān)心復(fù)雜的線(xiàn)路，擔(dān)心觸電的風(fēng)險(xiǎn)，修與不修，我猶豫了許久。又想，無(wú)助的時(shí)候，天助，神助，不如自助。我打電話(huà)問(wèn)爹，問(wèn)房東，甚至還買(mǎi)來(lái)絕緣手套和測(cè)電筆。憑借這些工具和一股勇氣，才得以完成這件“驚天動(dòng)地”的大事。

破敗，使我成長(zhǎng)起來(lái)。早前，我在書(shū)本上指點(diǎn)江山，像個(gè)懸浮沃土的農(nóng)人，欠缺真切的觸碰。經(jīng)過(guò)一片綠油油的菜田，我甚至辨識(shí)不清蔥和韭菜。我怪學(xué)校取消勞動(dòng)課，怪爹不讓下地種田，唯獨(dú)沒(méi)怪過(guò)自己長(zhǎng)年緊閉房門(mén)。

這些年，我是個(gè)被自己流放的人，不斷更換學(xué)校，變換住所。我羞愧回到成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，盡管破碎的以及遺失的過(guò)去，一直站在背后不遠(yuǎn)處找我相認(rèn)。還是在年關(guān)返家的時(shí)候，借著夕陽(yáng)掩護(hù)造訪(fǎng)了母校。這所小學(xué)兩年前停止了喧鬧，師生被合并到一處新校，如今是街道辦事處所在地。偌大的水泥操場(chǎng)上，滿(mǎn)是坑坑洼洼，木質(zhì)籃板已經(jīng)崩裂，一個(gè)投球就能當(dāng)場(chǎng)散架。西北角落，磚石砌的乒乓球臺(tái)被修繕過(guò)，表面抹上了平整的水泥，只是再無(wú)人揮拍鏖戰(zhàn)。圍墻邊老邁的樟樹(shù)，依舊投著稀疏的影子，以無(wú)聲的荒涼對(duì)抗起萬(wàn)物生長(zhǎng)。它曾經(jīng)的熱鬧和輝煌，一個(gè)十五年前畢業(yè)的學(xué)生見(jiàn)過(guò)。

我的童年不長(zhǎng)，但平平靜靜，只是偶爾掀起浪花。我不知道大軍當(dāng)年輟學(xué)后，又踏進(jìn)了哪條河流。他一直生活在激蕩的漩渦中。他說(shuō)他爹經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故揍他，用鞋，用皮帶，用木棍，總之見(jiàn)到什么，什么就是家伙事兒。涌上這位父親心頭的不是愛(ài)，而是拳腳相加的沖動(dòng)與發(fā)泄。

與大軍相識(shí)的半年里，我的成績(jī)毫無(wú)變化，而他卻從開(kāi)朗變得掙扎。沒(méi)有人清楚，在他的大大咧咧背后，在他雪白的T恤底下，到底生長(zhǎng)過(guò)多少道猩紅的血痂。我記不清大軍最后的模樣，他像一場(chǎng)大霧，很快便在我的生命中散去，再也找不見(jiàn)他的下落。大軍也許帶著這份沉重的心事，去往南方某個(gè)工地做工，不多時(shí)認(rèn)識(shí)個(gè)女孩成家立業(yè)。我只希望他一切都好，希望風(fēng)沒(méi)有把暴力的種子吹進(jìn)他的身體。

想起影片《心靈捕手》的天才主人公，成天以不羈的混混模樣示人。因?yàn)殚L(zhǎng)輩帶來(lái)的陰影，他防御感情，防御善意，并且挑釁一切自然秩序。我理解他的偏激，他沒(méi)有錯(cuò)，大軍也沒(méi)有錯(cuò)，是童年的天空太過(guò)脆弱。因?yàn)檫@套所謂的自然秩序，他們被迫卷入青春的斗獸場(chǎng)。相比之下，我慶幸爹娘下雨給我打傘，干了壞事給我一通捶。少年疾馳的鐵路上，兩條平行的鐵軌，不可絲毫差錯(cuò)。

持 續(xù)

爹的潔癖又犯了。鄰家嬸子送完菜，前腳剛走出大門(mén)，他后腳便抄起拖把。不大工夫，屋里落泥的地磚，頓時(shí)光面如鏡。我從廁所出來(lái)，鞋底濺著水花。爹一把將我薅住，轉(zhuǎn)身抽來(lái)拖把，叫我踩干凈再走。這些情形，只是爹日常生活里的切片。爹手里攥有很多掃把，污穢仿佛是他一生之?dāng)场Ｍ昧苏f(shuō)是講衛(wèi)生，專(zhuān)業(yè)些說(shuō)叫強(qiáng)迫癥。囫圇世界本就不大，如果再設(shè)框設(shè)限，順眼的東西也變得礙眼。可惜爹對(duì)此渾然不覺(jué)，還經(jīng)常碎叨，小事做不好，更難成大事。

起初，爹只對(duì)衛(wèi)生苛刻，后面延伸到人事上。跑到親朋家做客，明明玻璃窗外的污痕，一場(chǎng)大雨就能自?xún)簦伤珒?nèi)心作癢，忍不住說(shuō)或者做出來(lái)，并將喜怒擺上臺(tái)面。他覺(jué)得自己是善意的指正，好像世上就他這一種活法。

爹總想靠重復(fù)性的動(dòng)作，讓一些事物保持原樣。就像受罰的西緒弗斯，不斷從山腳下推著石頭。這些石頭有何用處并不重要，重要的是長(zhǎng)此以往的習(xí)慣，以及重量帶來(lái)的踏實(shí)感。荒謬的背后，似有某種命定。

某天早晨穿鞋出門(mén)，發(fā)現(xiàn)耐克鞋脫了膠。這是我唯一一雙撐得起門(mén)面的鞋，過(guò)年姑姑帶我進(jìn)城買(mǎi)的，花了五六百塊錢(qián)，這不是一筆小數(shù)目。晚上，爹蹲在衛(wèi)生間刷洗衣服，我氣勢(shì)洶洶地跑過(guò)去，將鞋一把扔在他面前，接著一頓埋怨。而爹只是扭過(guò)頭，拎起鞋察看了一圈，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。雖然面露心虛，但嘴巴很硬，就是不肯承認(rèn)。

很多東西本來(lái)是好的，在爹手里一洗就壞了。他不知道鞋和鞋的區(qū)別，以為世上所有物件都能水洗，都能經(jīng)過(guò)那把毛刷的檢驗(yàn)。他每次都把衣服里外刷一遍，再放進(jìn)洗衣機(jī)甩水，動(dòng)作之莊重勝過(guò)宗教的受洗儀式。

由于爹的潔癖，那些平時(shí)要好的朋友，哪天開(kāi)始避之不及，上過(guò)一回門(mén)便再也不來(lái)。我跟爹說(shuō)這是病，得治，就像治他的肝炎一樣，用上無(wú)數(shù)個(gè)瓶子和盒子的藥，花去同樣無(wú)盡的時(shí)間。只不過(guò)，潔癖屬于虛病，得從源頭上根治。

日子一年年翻篇，爹依舊習(xí)性不改。在他眼里，我與他相反，也是個(gè)極端，一種松弛的極端。爹總責(zé)備我邋遢，說(shuō)我老大不小了，出門(mén)不修邊幅，衣著也不講究。這點(diǎn)我承認(rèn)，我不像他那么好面子，那么賣(mài)力討好生活，討好身邊的人。更關(guān)鍵的，是我不想活成他那樣。

某天，爹收拾房間，收拾出一把覆滿(mǎn)塵灰的吉他。問(wèn)我這破東西還要不要，我怔了會(huì)兒，說(shuō)要。但想了半天不知如何安頓它，扯得我心緒紛飛，索性先把吉他給擦干凈了。琴弦有些生銹，我試著彈了兩下，發(fā)覺(jué)僅存的樂(lè)感沒(méi)了，便斷定琴緣已盡。我再次將其鎖進(jìn)了衣柜。留著它在眼皮底下，是對(duì)自己情感嬗變的證明。

這把吉他是上大學(xué)時(shí)跟風(fēng)買(mǎi)的，為了對(duì)過(guò)去被禁錮的興趣的補(bǔ)償。年輕人看多了影視劇，稚嫩的心思總是蠢蠢欲動(dòng)，充滿(mǎn)了激情與幻想。說(shuō)不定自己就是那個(gè)被遺忘的音樂(lè)天才。買(mǎi)回吉他那刻，我既滿(mǎn)足又自信，想著買(mǎi)本教程學(xué)就夠了，不用報(bào)班。東西置備齊全后，我像模像樣上手。

一開(kāi)始先練的和弦。我照著書(shū)上的示意，找到對(duì)應(yīng)的品格，指尖垂直按著琴弦。因?yàn)閯?dòng)作一直固定，手指很快開(kāi)始酸痛。這股新鮮勁只持續(xù)了一周，才學(xué)會(huì)《兩只老虎》，還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)彈完，按壓力度不穩(wěn)，彈起來(lái)老是跑調(diào)。四百多頁(yè)的吉他教材，以及指尖溢出的疼痛，讓我早前定下的數(shù)日苦功，不得不變得次數(shù)寥寥。原來(lái)，想要人前英姿并不容易，我連一層薄繭都無(wú)法磨出。

的確，沒(méi)有足夠的熱愛(ài)克服懶散，想學(xué)好一門(mén)樂(lè)器很難。也有堅(jiān)持練下去的，譬如對(duì)面宿舍的大周，每天晚上走廊的清揚(yáng)樂(lè)聲，都出自他的手筆。四年彈指一揮間，平淡的日子堆疊起來(lái)，小小褶皺變成鴻溝。有人打起游戲功力大漲，有人彈起吉他深情動(dòng)人。

濤子知道我平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)書(shū)法。畢業(yè)前，特意送我一份行楷碑帖拓片，里面是《貞觀(guān)政要》里《君臣對(duì)》全文。看了幾眼，甚是喜歡，字好，意妙，心想該拿給爹瞧瞧的。他雖然非君非臣，想必也能有所觸動(dòng)。

我粗略懂些行楷篆隸，卻對(duì)碑拓手藝知之甚少，只知其是一種獨(dú)特的印刷技術(shù)。幸好碑刻上的字可以復(fù)制，好的話(huà)就該放歸四海，流傳后世教化百姓。如果沒(méi)有拓帖的技藝，孤本就真的成為孤本。束之高閣的東西雖然高貴，某種意義上也一文不值。只是遺憾家里沒(méi)有足夠的空間，不然一定懸掛門(mén)墻之上日日觀(guān)瞻。

雖然我習(xí)練過(guò)毛筆字，可始終門(mén)外漢一個(gè)，壓根沒(méi)入書(shū)法大堂。當(dāng)年報(bào)班練字，老師在臺(tái)上講解技法，交代一個(gè)筆畫(huà)必須寫(xiě)滿(mǎn)二十張毛邊紙，少一張都不行。我總是只顧貪玩暗打折扣，用荷花、玉蘭的花苞代筆，沾上墨汁到處涂畫(huà)。后來(lái)筆畫(huà)沒(méi)學(xué)利索，又直接寫(xiě)行書(shū)。結(jié)果基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。紙筆間枯燥的重復(fù)，終究沒(méi)有打破尋樂(lè)的結(jié)界。

那么多興趣里，就武術(shù)用功最久。初三的暑假，爹不知道搭錯(cuò)哪根筋，非送我去學(xué)跆拳道。我想，會(huì)點(diǎn)拳腳挺帥，還能行俠仗義，便爽快答應(yīng)了。我不知道自己骨頭多硬，總之同去的一撥人中，數(shù)我劈的叉最快、最標(biāo)準(zhǔn)。每周末，我都自覺(jué)參訓(xùn)，以腳靶為假想敵，直至精疲力竭。讓筋骨之間取得協(xié)調(diào)并不容易，日子長(zhǎng)了難免磕磕碰碰，破皮，崴腳，抽筋，都是家常便飯。可我漸漸為其中的動(dòng)作美學(xué)所傾倒。我知道第二天準(zhǔn)會(huì)爬不下床，并且渾身肌肉酸痛幾天。但征服一門(mén)龐大的技藝，就要征服它的技巧、力量和戰(zhàn)術(shù)，必須付出加倍的汗水。況且，江湖俠義的情結(jié)，擄去了一個(gè)少年的心。

我在網(wǎng)上下載了教學(xué)視頻，甚至買(mǎi)來(lái)李小龍技擊法，偷偷在床上練詠春，練少林擒拿術(shù)。一段視頻反復(fù)看，慢放，快放，依樣畫(huà)葫蘆，某刻有種打通任督二脈的錯(cuò)覺(jué)。我跟哥們兒吹牛，說(shuō)畢業(yè)后去少林寺深造。當(dāng)然，爹媽不會(huì)同意，也沒(méi)錢(qián)送我去。我身無(wú)分文，連白日夢(mèng)也少得可憐。但我得說(shuō)自己功夫已成，這樣他們會(huì)忌憚我。虛假的城墻，也是一堵墻，能讓自己不再受傷。

那段時(shí)間癡迷過(guò)硬功，這功夫像練七傷拳，得先傷己再傷人。于是我定下訓(xùn)練計(jì)劃，硬化關(guān)節(jié)筋骨。先拳臥撐，再指臥撐，并配合拳頭擊墻。我知道這些痛苦是暫時(shí)的、有限的，持續(xù)訓(xùn)練一段時(shí)日，痛感就會(huì)鈍化。因?yàn)楣橇押笥希琴|(zhì)密度更大，這是提高抗擊打能力的秘訣。我要先于我的對(duì)手領(lǐng)會(huì)一句話(huà)，沒(méi)有力量的正義是空虛的。

那晚去操場(chǎng)熱身跑步，見(jiàn)到一人支著胳臂，有節(jié)律地拍打著樹(shù)干，樹(shù)上的枝葉被震得沙沙作響，便知這是同道中人。我友好地近前打了個(gè)招呼，問(wèn)他這是練的什么功夫。豈料剛說(shuō)完就被嗆住。怎么？不行嗎？他突然丟出一句話(huà)，濃濃的火藥味，我頓時(shí)斂起笑容，灰溜溜跑了。習(xí)武之人大概如此，拳腳讓人昂首，也讓人飄浮。

李小龍說(shuō)，不怕練過(guò)一萬(wàn)種腿法的人，只怕將一種腿法每天練習(xí)一萬(wàn)遍的人。這句話(huà)我一直掛在嘴邊，卻從來(lái)沒(méi)往心底放。當(dāng)我在賽場(chǎng)上被挫敗時(shí)，我就知道不僅輸給了對(duì)手，更輸給了自己的恐懼。畢竟我沒(méi)有將腿法練習(xí)一萬(wàn)遍。我這滴水，離穿透石板還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

武術(shù)或者技藝的功成，往往要具備幾個(gè)要素，德操、頭腦、勇氣等等。這類(lèi)似中藥里的藥引，一味便可決定成敗。電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》里，孩哥刀法卓絕，卻從未實(shí)戰(zhàn)過(guò)。他總疑心自己的實(shí)力，無(wú)法抵抗刀客的鋒刃。一刀仙帶人討債時(shí)，他坐在旗桿下瑟瑟發(fā)抖。最后是三個(gè)長(zhǎng)輩倒在他身前，用仁義、道義以及無(wú)畏，喚醒了他的雙刀。只見(jiàn)剎那間風(fēng)沙涌起，戰(zhàn)斗結(jié)束。他贏了，但凡少了一味藥，孩哥都立不起來(lái)。然而孩哥有的東西，我一樣也沒(méi)有。他的兩把刀從不離身，我的刀很多，卻成天失蹤。

見(jiàn)到更為精湛的技藝后，我收起了平日的狂妄。我像個(gè)武士，又不是武士。十八般兵器全會(huì)，又全都不會(huì)。在一個(gè)月圓的日子，我解下唬人的腰帶，脫下灰白的道服，做回了那個(gè)柔弱書(shū)生。沒(méi)有功名，深藏歷史。