那時定慧寺已不是寺了，近幾年卻又變成了寺。當然，飄蕩于數百年前的鐘聲與此刻截然不同，回想起來，仿佛是時間開了一個不大不小的玩笑。

1986年，法國人夏爾·拉斐特搭乘搖搖晃晃的中巴穿過重慶縣郊的長江舊橋，在碼頭邊上稍作停留，用相機拍下了已遭破壞的寺廟，從外觀看，當時已是居民住宅區。山腳下，通天的青石樓梯旁是小商小販占據的各種飯店，以米粉、豆花飯和爆炒雞雜為主，中間也夾雜幾家五金店和蹩腳小煙攤，石階旁邊空地，擺長板凳，有人端茶壺喝茶，抽煙，擺龍門陣。有時候有棒棒兒挑重物越過，講“讓一下哈”，那個“哈”故意要拖長，像是給自己攢勁兒，畢竟坡陡，肩重，后腳跟酸。商鋪小攤往上，就是各處矮樓平房，支小陽臺出來，晾衣服，娃兒趴在上面看書，姑娘站在上面梳頭，老頭開半導體聽評書，樓底飯店廚房油煙往上飄，加上各家做飯香氣，熱氣騰騰，混雜一起，隔壁張大哥講：“到底是婆娘做的飯菜香，還是樓下廚子手藝好哦，分不清楚。”舌尖輕舔一下嘴唇，餓了，轉左邊望，小臺子一擺，幾家孃孃搓麻將，乒乓作響，對面家站陽臺問：“贏沒有嘛！”女人出來把門簾拉上，愛搭不理，說：“關你屁事！”樓房參差，起起落落，房頂還呈尖角，是寺廟本來模樣，各家門戶原是舊時和尚誦經吃齋的廂房，格局基本未變，“文革”后，被家家戶戶占據，生兒育女。這組照片，放在三十年后巴黎的某個攝影藝術展上展出，觀展者云集，一開始被誤認為是重慶舊時吊腳樓，實則不是，然而當時拉斐特已經去世三年，無人加以解釋，下方的圖片說明，只講1986年在重慶游玩時，好奇拍下的一處奇景。

1997年的夏天，重慶上空像是多出了一個太陽，熱浪滾滾，又靠近江，風里裹了沙，一過身就黏糊出泥來。黃淑芬站在過道上聽隔壁王媽吹牛，扇斷了一把蒲扇，幾個放暑假的小娃兒在天井那里跑來跑去，驚叫得比蟬聲叫還讓人心煩，塘子里的荷花都被曬得愁眉苦臉的。王媽穿的純棉T恤，背心浸透成一個鵝蛋樣，抹一把額角的汗，講：“啷個①（①重慶方言：怎么，為何。）就恁個熱嘛！”黃淑芬說：“那不是！敲個雞蛋落地就可以吃了。”黃淑芬家大門敞開，紗窗落下來，門口落地扇一直轉頭，像費了好大把力才在過道巷子里擠出點涼風來。男人們都出去上班了，女人們也走了一大半，剩了幾個倒班的在石門后面那一戶打麻將。午后漫長，還有退休老頭兒的鼾聲，和睡不著的大媽擰電視的聲響。王媽扯了下濕貼的衣裳后背，說：“好歹你們老劉在廠頭還有高溫補貼噻！”黃淑芬講：“補貼好多嘛，人中暑了，暈倒了，多的都去了。”王媽笑，黃淑芬跟到笑，一只野貓從她們腳邊遛過，消失在了盡頭的木質樓梯上。

王媽從冰箱里端了碗綠豆沙出來，舀兩瓢根兒裝小碗，遞給黃淑芬，叫她喝一口，又說：“劉灰要回來了嘛。”黃淑芬準備接過來，突然覺得癢，一巴掌拍在大腿上，打死一只蚊子，嚷了句粗話，又對王媽不好意思笑了下，說：“考完了就回來嘛，回來也待不到幾天，一天撐起腳腳到處跳欸。”王媽八卦道：“耍朋友②（②重慶方言：談戀愛，處對象。）沒有嘛？”黃淑芬搖了搖腦殼：“就是沒耍啊，不曉得這些年輕人啷個想的。”王媽又說：“工作定了噻？”黃淑芬就不講話了，一口喝完了那碗綠豆沙，伸手把碗一擱，講：“我明天弄點涼拌番茄到時候給你端過來。”

提到娃兒工作的事，黃淑芬就有點頭疼。當初劉灰考去北京上學的時候，老劉家簡直覺得光宗耀祖了，雖不是清華北大，但也是個重點大學，何況京城，首都，大中國的心臟啊。一想到自己的兒子就要遠赴中國最高領導人所在的城市，二老渾身上下任督二脈都通了，一整個縣城有幾個人嘛！那場酒席，幾乎是挨家挨戶的桌子都借了個遍，把過道擺滿了，定慧寺居民區一下水泄不通，街坊四鄰紛紛跑了過來，喝酒的喝酒，吃肉的吃肉，黃淑芬累慘了，眼睛也笑瞇了。四年過去了，熱鬧都落入塵埃，眼看劉灰這個大學生終于要踏入社會，卻寫信回來說他不想留在北京了，要回來，隨便當個工人算了。這封信把老劉夫婦倆看得鬼火冒，黃淑芬看到老劉在房里踱步，心亂如麻，問：“這娃兒到底想干啥子？”這個問題把他們兩個都問倒了，只得大眼瞪小眼。最后老劉說：“我看他真是讀書讀到牛屁眼兒里頭去了，好不容易供他出去，學校介紹信都開好了，恁個好的機會，急到嚷到要回來，他敢！看我不把他腳打斷。”黃淑芬也得勸老劉那暴脾氣：“好生說嘛！”

劉灰回來的那天驟雨突至，不算大，很快停了，多少澆滅了點空氣里的炎火。看著稍稍涼快點，黃淑芬準備把家好好打掃遍。剛拿拖把沖了水，就聽到過道那邊叮叮咣咣的聲響，聲勢浩大，以為是樓房要垮了。好幾家人拱出頭來，才看到一個面黃肌瘦的年輕人在過道拖拽著兩大箱子行李，還有一堆莫名其妙的設備。黃淑芬揩了手出來，見戴鴨舌帽的劉灰站在那里，抽條得認不出來。腦后頭發蓄長扎了個小辮，素白上衣加條破洞牛仔褲，臉色冷清，直到王媽從隔壁側身出來，問：“哪個哦？”黃淑芬才反應過來這細瘦青年是誰：“灰灰啊，你啷個瘦成這個樣子！”幾個孃孃議論紛紛，不曉得背后那些東西是做啥子用的。劉灰像是哪個也不理，招呼不打直往屋里走，黃淑芬又沒想多說兩句，嘀咕道：“你這個娃兒啷個的啊……”卻得了個無情的背影，側身朝幾個隔壁孃孃賠了笑，“不好意思不好意思，娃兒點都不懂事，把你們吵到了。”其他人也只當看戲般笑，王媽就多湊了句：“不愧是大城市回來的人呵，有點時髦的嘛。”后來好些人都在講，劉灰那瘦骨嶙峋的“電線桿”身板是啷個空憑力氣帶著那堆看不懂的東西爬坡上坎的哦。

孃孃們墻角擺龍門陣，向來不及古不論今，掩嘴嗤笑鬧家常，提及劉灰，都講這娃兒不簡單。他們這個片區是寺廟中層的房子，走廊口有一個盤旋向上的木樓梯，樓頂夏熱冬冷，徹底沒人住，每家每戶占一處來堆雜物，大多時候是沒得人去的，因為沒燈，又暗，總覺得陰嗖嗖的。九歲還是十歲，劉灰跑樓頂緊追一只貓，追到盡頭了，貓不見了，說是看到有一個穿工人制服的和尚，形不及貌像，卻對其身份篤定，身后有一口鐘，鐘上有龍紋，發青光，隱約有字跡，但像被潑了水的墨寶，模糊不清。和尚沒有樣子，但卻在笑，這事兒劉灰說不清楚，當時已經嚇到，鐘聲頓響，他只顧屁滾尿流地往樓下跑，一下踩到什么軟物，聽貓驚叫了一聲，一腳踩空，后腦勺著地，暈了過去。劉灰而后不斷復述，相信的人卻寥寥無幾，大多數人更愿意相信這是他暑假午后懨懨欲睡的一場夢，直到有老輩子說，唉，怕是開了天眼。鐘是真有的，只是1967年之后，頂樓的那口鐘早就被轉移到了其他地方，雕梁畫柱成了殘垣斷壁，觀音菩薩更是不知去向，原本的藏經大量被燒毀，少數也被當作上茅廁的廢紙用掉。和尚有的還俗有的被遣散，那些陳舊的東西都消失在了時間的罅隙里。王媽當時和黃淑芬講，劉灰多半是中邪了，該找人看下，老劉卻不以為然，作為廠里的入黨積極分子，堅決不信任何牛鬼蛇神。這件事原本就此擱淺，然而有趣的是，那日之后，劉灰像是一夜之間開了悟，成績噌噌往前沖，從來不屑談及兒子的老劉開始把劉灰的變化當作談資，最后都歸結在他祖上基因好，好歹晚清時，太爺爺的表親也中過探花。撇開那蒸蒸日上的成績，劉灰一下沉默寡言起來。客套話講，這娃兒深藏不露;關起門講，這娃兒怪得很！

……

（節選完，責編吳越）