“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”每當歌聲響起，人們的腦海中就閃現(xiàn)出人民軍隊英勇頑強、無堅不摧的形象。激昂澎湃、雄渾壯美的《中國人民解放軍軍歌》，總能喚起軍人的熱血精神，激勵著一代代軍人不怕犧牲、奮勇向前。這首歌的詞作者，正是河北辛集人、著名詩人公木。

我第一次知道河北辛集那座小城，是上世紀九十年代末。因為要做紀念公木先生的系列廣播節(jié)目，我知道了那里便是先生的故鄉(xiāng)。從那時起，這座小城的名字就深深刻進了我心里。

今年4月，河北的朋友邀請我到辛集做客，我欣然答應。此前，我曾給辛集市的中小學家長做過兩次線上的家庭教育分享，也算緣分不淺。當然，我還有個隱秘的小心思：那里是我多年心心念念的地方，這次一定去拜謁公木先生的紀念館。

一

初春時節(jié)，從春寒料峭的吉林長春到繁花綻放的河北辛集，乘坐高鐵只需一天的工夫。而對一個人的追憶、懷念，卻會持續(xù)幾十年。

1998年10月30日公木先生仙逝后，我曾去先生家中拜訪了他的夫人吳翔老師，并在吉林人民廣播電臺制作播出了一期文學專題節(jié)目《向著太陽歌唱——懷念著名詩人、學者、教育家公木》，作品播出后聽眾反響強烈。2021年，我的散文集《傾聽》入選中國作家協(xié)會建黨百年重點扶持項目，其中首篇便是獻給公木先生的長篇散文《向著太陽歌唱》。

在先生離開我們的近30年里，在流淌的時光里，我與他的聯(lián)結反而漸漸多了起來。每年的八一建軍節(jié)，或是與先生相關的那些重大紀念日，吉林廣播電視臺總會播送他作詞的《中國人民解放軍軍歌》與《英雄贊歌》；從先生曾居住的地方，到他工作過的吉林大學南校區(qū)，我的腳步時常與他當年留下的足跡重疊，恍惚間，仿佛他就在前方，身影忽隱忽現(xiàn)……

辛集于我，不僅僅是一座普通的小城，而是哺育了一位杰出詩人、杰出學者的地方。它目送年輕的公木先生走進中華民族抗日救亡的洪流中，成為一名八路軍戰(zhàn)士，并看著他保衛(wèi)、歌唱故鄉(xiāng)和祖國。

感謝公木先生的孫女、兒童文學作家張菱兒的引薦，讓我結識了辛集公木紀念館的一位工作人員。得知我從長春來，并為公木先生寫過文章、做過節(jié)目，還在公木先生工作過的吉林大學文學院擔任客座教授，這位工作人員放下手頭的工作，全程陪同我和朋友參觀并為我們講解。我們這次去了在辛集市圖書館四樓的紀念館。

靜靜地閱讀紀念館的每一塊展板、每一篇文字、每一張圖片、每一件手稿，一切都仿佛拉近了我與先生的距離，仿佛讓我再次得見他的敦厚笑容、得聞他的諄諄話語，感受到他的呼吸與脈動……這與以往參觀其他博物館、紀念館的感受完全不同，也與同去的朋友們的感受有所差別。我更像是來拜見一位既有過面交、更神交已久的導師，來尋找那些散落在時光深處的信息密碼。

在紀念館“風華少年 立志報國”這一篇章，公木先生15歲時的照片深深吸引了我。照片中的他濃眉大眼，鼻梁高挺，闊嘴厚唇，透著一派忠厚英武之氣，正應了他早年的名字——張松甫，如青松一樣的男子。后來先生又改名張松如，成為著名詩人后又以“公木”為筆名。從一張張圖片和文字解讀中，我更詳盡地了解了他早年求學和投身革命的履歷。

公木1910年出生于辛集北孟家莊一個農(nóng)民家庭，8歲入私塾，后村里開辦初級小學，公木成為新型學校的首批學子。1922年春，公木升入與本村相鄰的深澤縣河疃村高級小學，古典文學的種子在他心里扎根；14歲，他以第一名的優(yōu)異成績考入直隸省立第七中學；18歲，他考入北平師范大學，在學習古典文學的同時，對革命文學也產(chǎn)生了濃厚興趣。在北師大讀書時，他就是黎錦熙、吳承仕等著名學者的得意弟子。

公木先生青少年時期的求學經(jīng)歷，早已為他日后成為優(yōu)秀的詩人、學者奠定了深厚的基礎。先生晚年完成《老子校讀》和《老子說解》兩部力作，1994年5月在山東鹿邑舉辦的老子國際學術研討會上，先生提交的論文獨樹一幟，獲得特別獎；《老子說解》于1995年獲國家教委全國高校人文社科研究優(yōu)秀成果二等獎。

二

一個人經(jīng)歷哪些事情、逢遇哪些人，往往會影響他最終成為怎樣的人。特殊的人生際遇，都在潛移默化改變著他的思想，影響著他的行止。有個重要信息我通過這次參觀才知道，那就是公木與魯迅的交往。

1932年的冬天，公木與他的兩位同學王志之、潘炳皋拜訪了在北京探親的魯迅先生。那時的公木因參加紀念南昌起義兩周年活動和主編進步刊物，曾兩度被捕入獄。而經(jīng)過革命風雨洗禮，他已成長為一名共青團員，并擔任北方左翼作家聯(lián)盟北師大小組組長。魯迅先生熱情地接待了這幾位進步青年，還請他們吃茶，又和大家暢談了文藝與政治等問題。和敬仰已久的大家交談，時間似乎變成了吝嗇的家伙，這些熱愛文學、追求理想的年輕學子多希望再一次聆聽這位文學家、思想家的教誨。幸運的是，訪問結束后，魯迅先生欣然接受他們的請求，去北師大做一次演講。

1932年11月27日下午1時，公木永遠忘不了校園露天操場上群情激昂的場面。他和王志之租車將魯迅接到北師大。在呼嘯的北風中，在兩千名學生的熱情期待和注目中，魯迅先生做了《再論“第三種人”》的演講。整個過程，公木一直守候在魯迅身旁。

當年，公木還珍重地把這些經(jīng)歷記錄了下來。他把那次拜訪寫成《魯迅先生訪問記》，發(fā)表在1933年6月出版的北平左翼作家聯(lián)盟機關刊物《文藝月報》創(chuàng)刊號上。關于那場演講，他則寫下文章《永遠新鮮的記憶》。

經(jīng)師易得，人師難求。一名熱愛文學的青年與文學大師這樣親近的交往，究竟會給他的人生和創(chuàng)作帶來多大影響，也許誰也無法估量——相信公木先生本人是最有發(fā)言權的。曾作為學術助手在公木先生身邊工作整整七年的郭杰教授，在一次講座中提道：正是在魯迅先生的引導之下，公木從一名文學青年蛻變?yōu)樽笠碜骷遥_立了以詩為武器，投身于民族解放的偉大事業(yè)。

三

我們一邊參觀，一邊聊著，時而回想起一段段美好的記憶。

忽然，我眼前一亮，這不是開國大典的照片嗎！照片下介紹公木先生的詩作《中華人民共和國頌歌》。1949年10月1日，中華人民共和國成立。一個為蒼生謀福祉的年輕政黨建立了人民當家作主的新中國。1938年加入中國共產(chǎn)黨的公木是這個先進群體中的一分子，是沖破黑暗邁進光明的見證者、記錄者。身為詩人的公木詩情翻涌，他一刻也等不了，在回長春的列車上，在一張小茶幾上，鋪開稿紙，寫下了火熱的詩句：

我們走上了寬闊的

通往社會主義的新民主主義底大道。

枯了的井又冒著清泉，

干了的河床又涌現(xiàn)著波濤。

新中國底太陽披著彩虹，

從燦爛的東方底地平線上，

轟響著升起來了，升起來了！

…………

多么熟悉的詩句！這讓我牽出一段撥動心弦的記憶。2018年9月13日晚，吉林大學鼎新樓掌聲不斷。吉林大學原創(chuàng)音樂舞蹈史詩——《吉人天下》正在演出，我和學生曲梓華在晚會上共同朗誦了先生的這首詩。

2018年，先生離開我們已經(jīng)整整二十載。在國慶節(jié)即將來臨之際，吉林大學校史館安排的這個節(jié)目別有深意。這一年，中華人民共和國走過六十九載風雨春秋；這一年，中國改革開放迎來四十周年，神州大地已然換了人間。先生若能看到今日之盛世，定會續(xù)寫更恢宏壯闊的頌歌吧。

2010年至今，我被吉林大學文學院聘為客座教授、研究生合作導師，在公木先生曾經(jīng)工作執(zhí)教的地方傳道授業(yè)解惑，我從不敢懈怠。冥冥中似有先生的精神激勵著我——每每走在教學樓，腳步愈發(fā)堅定，內(nèi)心也更從容。雖未曾親耳聆聽先生授課，但這么多年研讀他的作品與經(jīng)歷，早已如得真經(jīng)。在吉林大學校園里，我經(jīng)常在廣播站、操場上、演出中聽到學子們高唱《吉林大學校歌》。這首歌是公木先生在1996年學校建校50周年時創(chuàng)作的。我特別喜歡最后的幾句：

跨越黃河，跨越長江，跨越太平洋。

人比山高，腳比路長，

跨越新世紀去迎接轟響的紅太陽。

吉林大學趙雨教授曾擔任過公木先生的助手，他接受我采訪時講起先生創(chuàng)作校歌的初衷，他說公木先生晚年專注于學術研究，歌詞的創(chuàng)作數(shù)量大大減少。吉林大學邀請他寫校歌，先生也欣然接受了這個任務。先生將他從中年到晚年關于哲學、美學和古典文化的學術思考，折射在他歌詞的意境中。我記得先生曾跟我談過校歌中“紅太陽”的意象，他說這是詩歌中對于改變世界和超越自我的一種廣闊胸懷的象征。他特意談到，在古典詩歌中，紅日也常是超越自我和改變世界的一種積極向上的心態(tài)象征。

他認為社會向一個新的社會形態(tài)轉型發(fā)展，一次是在春秋戰(zhàn)國時期，還有一次則是從近代開始，中國向世界開放她的胸懷，所以先生用太平洋的意象來表達中國透過這種古典文明的現(xiàn)代轉化，實現(xiàn)社會的轉型和文化的復興。這是對一代年輕人的期許。所以吉林大學校歌中有跨越新世紀的意向，他特別希望年輕人能夠在21世紀完成這個任務。

四

公木先生一生追求光明，對“太陽”這一意象情有獨鐘。

他1939年在延安創(chuàng)作了《八路軍進行曲》。這是公木在抗日烽火中與作曲家鄭律成共同創(chuàng)作的組歌《八路軍大合唱》中的一首。那雄渾磅礴的氣勢，是有血性、有正義感的青年在國家民族危難之時爆發(fā)出的真實情感，是對八路軍這支威武之師的赤誠謳歌。

燕趙大地自古多慷慨悲歌之士，古有荊軻的勇毅赴死，近有諸多抗日將領的壯烈殉國，舍生取義的精神在這片熱土上傳承千年。身為“戰(zhàn)士詩人”的公木，在青年時代離開故鄉(xiāng)辛集時，也是懷著“壯士一去兮不復還”的信念投身抗戰(zhàn)的滾滾洪流中，他希望早一天把侵略者趕出去，讓自己深愛的家鄉(xiāng)和祖國遼闊的疆土到處盛開自由和平的鮮花。

歌唱太陽的隊伍終將被太陽照亮，這份對光明的執(zhí)著追求，也讓這首戰(zhàn)歌在時代浪潮中不斷煥發(fā)生機。《八路軍進行曲》后改名為《中國人民解放軍進行曲》。1988年7月25日，經(jīng)黨中央批準，中央軍委決定將此曲定為《中國人民解放軍軍歌》。

我們在一塊展板前駐足，上面是1942年5月公木先生參加延安文藝座談會時的照片。這讓我想起1992年記者采訪先生時，這位82歲的老人仍難掩心中澎湃，操著濃重的辛集口音回憶道：“當年，我是唯一一個以部隊文藝工作者身份被邀請參加會議的。當我接到請柬時，有說不出的興奮。會前，毛主席同每個人握手致意。跟在他身旁的周揚同志介紹：‘這是公木——《八路軍大合唱》的詞作者。’毛主席點頭笑一笑對我說：‘寫兵好，唱兵好，演兵好。’”

人生途中無論遭遇哪種坎坷，公木先生都堅信，黑暗終將過去，太陽會普照大地。先生曾說：“如果我不坐幾次牢，不親身參加抗戰(zhàn)，不親自作抗戰(zhàn)時事研究，那是絕對寫不出這樣的歌詞的。”

你聽，這是先生為自己七十九歲生日所作的述懷詩《假如》：“假如讓我得重生，定必這般約略同；盡管迷離離失落，依然轟響響光明。”

再過兩年，將迎來建軍百年的偉大時刻。可以想見，到了那時，會有更多人唱響《中國人民解放軍軍歌》《東方紅》《英雄贊歌》……也會更加深切地追憶從河北辛集走出去的公木先生。