最近看一些歷史學家講文學，說是太虛了，不真實，但文學的方式很好。我在讀博士的時候，屋子里一同住著兩個歷史學博士生和一個哲學博士生，我們四個經常討論一些問題。其中一個歷史學博士就說，那些文學作品有幾個是真實的。所以他基本不怎么看小說。搞哲學的朋友卻說，他經常在讀文學，文學里面有真實的東西，那便是文學意義上的真實，所以搞哲學的人經常用文學來建構自己的哲學。他們講的都對。我們的文學有一個大傳統，既在先秦至兩漢甚至到宋時都是文史哲一體化，《史記》是最明顯的例子。即使到了明清時代的《三國演義》也是史學為主體，再加文學的虛構而成就了一部了不起的文學作品，在幾百年來發揮了非常重要的教化作用，其中樹立的人物如諸葛亮和關羽都成神了，老百姓很信，其他人物如曹操、劉備、趙云等都成了我們解讀歷史的經典人物形象。但是，這些虛構經不起易中天先生在百家講壇中用史料進行解構。現在，即使我們相信一些歷史的碎片是真實的，但再也找不到其中的意義了，真實有什么用？此真實是什么真實？吊詭的是，我看到很多歷史學者還是用碎片的知識在虛構一個時代，在建構他的歷史真實。這難道不是文學的方法嗎？馬未都在一檔節目中遇到一位輕蔑《三國演義》這種虛構歷史的文學作品，但對于歷史而言卻不夠真實認為毫無意義和價值的歷史專家時，馬先生便問這位學者司馬光砸缸是用什么砸的缸，對方說是用石頭，馬先生又問怎么確定他不是用鋤頭、不是用磚頭，而何以言之鑿鑿是用石頭的？場內一片嘩然。之后，馬先生指出，如果老師教給學生要一味追求歷史的真實，顯然是誤人子弟。其實，歷史往往沒有真相，許多歷史都是當代史，其實道理比真實的歷史更為重要更有價值。在老百姓，大家都更愿意相信文學的真實。馬先生講到《三國演義》開篇的“天下大勢，合久必分，分久必合”的深刻道理和偉大真理時，說這是任何一個史學家都說不出來的。

顯然，古典文學被解構后，文學進入到一個不信的時代。文學不被信任與我們過分重視歷史的細節有關，同時，文學的虛構太過，已經失去了歷史的質感和哲學的真意，人們的興趣又回到歷史。當然，歷史因為失去了文學的想象、情感和哲學的思考，也就成了失重的材料，這是歷史虛無主義產生的良機。文史哲的分家對于三家來說，都是一次說走就走的遠行，但最后有點無家可歸的悲哀，又都試著要回到古老的家園和母體了。這是今天人們的共識。

了一容的《西安那一套房子》首先讓我想到今天史學家談文學的諸多問題，或者說這部小說與學界最近談的關于文學、歷史甚至哲學的相關思考產生了關聯。這些問題不僅是百年前文史哲分家時就種下的因果，而且也是今天我們的文學重新出發時的基礎。在這個意義上，我以為了一容的《西安那一套房子》可以引發我們再去深入思考這些問題，同時也從文學史的角度來審視這篇小說。

從一定意義上來講，了一容這篇小說也可以稱之為問題小說，即房子是這個時代的難題，而這個名叫歐陽會的主人公則是這個時代的問題。

這篇小說講了一個叫歐陽會的未婚大齡男人，有著今天時代的各種特征，如吹牛、半夜瘋狂刷視頻、愛給人發性感女郎的圖片等等，最重要的是他一直強調在西安有一套房子。這是他生活的信念和護身符，而這也是這個時代最為重要的符號特征。許多年之后，若是有作家再寫我們這個時代，必然是寫人與房子的事情，因為我們這些年就是圍繞著房子生活的，工作、生活、愛情、婚姻、家庭、子女、房貸等關系中，房子成了核心要素。房子可以作為方法來敘述這個時代。這是了一容作為一個小說家敏銳地捕捉到的主題。這是一種能力。這既是歷史的，也是哲學的，更是文學的。

小說描寫的這個人讓我想到諸多形象，第一個是孔乙己，第二個祥林嫂，第三個是阿Q，第四個是華威先生，還能想到現實生活中的很多人的形象。這是一個典型人物。顯然，小說受到了魯迅先生的影響。小說中甚至有意顯露這方面的痕跡。魯迅先生的小說基本都是問題小說，是對一個時代抽象之后才塑造的人物形象，他力圖要表達對這個時代的一種解剖。而這樣的傳統一方面來自對俄國小說和西方小說的借鑒，另一方面也來自對中國文化的深切理解與承傳。

此借鑒便為虛構。孔乙己、祥林嫂、阿Q是真實存在的人物嗎？顯然，我們無法找出這幾個人來，但為什么又覺得他們那樣真實呢？我們總是在現實中能看到他們存在的影子，受到他們的影響呢？就是因為小說家高度抽象和虛構的結果。這是西方小說的特征之一，同時也是中國明清以來小說的主要特征。當我們看唐傳奇時，那些人物基本上都是歷史中常常被提到的人物，雖有虛構，但人物是真實的。當我們再看宋代話本時，就會發現有一些變化了。其中有一些是真實的，但多了虛構的成分。及至《金瓶梅》和《紅樓夢》時，那些人物就完全是假名了，故事也虛構了。從中國的文學史上來看，莊子、列子等就時代而言，已經有了虛構，寓言不斷，再到佛教傳入中國后，用故事來講道理或傳播和教化人的方法就被大量借鑒和運用起來。到魯迅這一代時，他們又從西方文學中借鑒了更多的虛構的方法，可以說是中西合璧的結果。回憶這樣的小說傳統意在指出從1980年代以來流行的虛構在后來顯然太多了，作家們樂于自己的內心世界，對現實世界的關切越來越少，那個現實主義的傳統在逐漸邊緣化。了一容的這篇小說顯然又在向魯迅學習，又在走向現實主義，在關懷現實，在認識和抽象生活，于是便有了歐陽會這個形象。許多年之后，假若人們還能想到這篇小說，在研究它時首先想到的是這個人物，緊接著想到的是這個時代的核心特征房子。從這個意義上講，這篇小說是對問題小說和現實主義方法的傳承。也是從這個角度而言，這樣的虛構就是真實的。事實上我們知道，不僅僅這個人是虛構的，那房子當然也是虛構的。這就是這篇小說顯示給我們的奧妙，這也是文學的奧義。我相信這是現實，我也在人群中能發現看見歐陽會這么個人，而那套虛構的房子就在很多人的心上。這難道不是歷史的嗎？不應當是哲學所思考的問題嗎？我在想，通過了一容這篇小說，大家可以對歐陽會這個人物進一步展開想象，歐陽會便是這時代的一個縮影，而這個人物也將會立于眾多不朽者的形象畫廊。

文學的虛構首先是要認識生活跟現實，且能夠敏銳地抽象出現實的特征，然后又用細節來描述個牲，并且建構為一個活生生的人。許多年之后，假若人們還能想到這篇小說，在研究它時首先想到的就是這個歐陽會的人物，緊接著想到的是這個時代的核心特征：房子。前者是人，后者是物事。相互推動，互相成就。

想到這兒，我心中也有了關于文史哲三家討論的一些結論，既然如此，我就不再說了。