老天偏愛(ài)某地，便將寶物賜予它。就浙江地界而言，好比文旦之于玉環(huán)，青蟹之于三門，楊梅之于仙居，胡柚之于常山……說(shuō)也奇怪，經(jīng)線緯線，土壤、水質(zhì)，溫度、濕度，日照、降雨，必得完完全全相符才養(yǎng)得出那寶物，差一點(diǎn)點(diǎn)就不是那個(gè)味。其他地方也養(yǎng)青蟹，但出了三門灣，就養(yǎng)不出蟹肉里的那一份獨(dú)特的鮮甜。而出了常山縣，胡柚也不會(huì)有那一份恰到好處的酸甜與回甘。

天賜寶物，還得人接得住。若是接不住，豈不白白暴殄天物？從古至今，在大地上辛勤勞作的人們總會(huì)用他們的勤勞與智慧將寶物穩(wěn)穩(wěn)接住。且看今朝，周華誠(chéng)便是以一曲深情款款的《金果謠》，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦诎l(fā)展胡柚產(chǎn)業(yè)、推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，人們的壯闊情懷、奮斗精神以及與之相隨的命運(yùn)浮沉、悲歡離合。換句話說(shuō)，本書完完全全是以一枚枚小小的胡柚串聯(lián)起了一個(gè)又一個(gè)或野蠻生長(zhǎng)或欣欣向榮的時(shí)代以及在這風(fēng)起浪涌之中的時(shí)代弄潮兒們的個(gè)人奮斗史。無(wú)疑，他們的奮斗史里有歡呼有唏噓，有高光時(shí)刻，也有消沉低迷。個(gè)中滋味也正如他們所銷售的胡柚般甜中帶酸，苦中有甜，亦如胡柚般黃燦燦、亮閃閃。

“那些年，欽韓芬一個(gè)人就是一個(gè)胡柚部隊(duì)。”20世紀(jì)90年代洶涌澎湃的打工潮中擠著小姑娘欽韓芬的身影，擠進(jìn)村子里收得品質(zhì)最佳的胡柚，擠進(jìn)一趟趟綠皮火車。一車皮胡柚?jǐn)D進(jìn)北京，賺四萬(wàn)元。一塊錢一斤的胡柚，她一年做到了兩三百萬(wàn)元。帶貨能力極強(qiáng)的她，將家鄉(xiāng)的猴頭菇生意做進(jìn)了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，將常山胡柚打入家樂(lè)福、中貿(mào)聯(lián)。那是一個(gè)勤勞致富、膽大發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代，她在北京買了房，定了居，也讓家鄉(xiāng)寶物在首都熠熠發(fā)光。

“種一棵樹(shù)，最好的時(shí)機(jī)是十年前，其次是現(xiàn)在。”畢業(yè)于上海交通大學(xué)，坐擁占地11畝的上海大別墅，在許多人看來(lái)已是人生贏家的宋偉卻毅然賣掉別墅，以一億五千元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金去種一棵樹(shù)——香柚樹(shù)。這香柚，最早是唐朝時(shí)從中國(guó)傳到日本的。宋偉要把中國(guó)歷史上的“香柚”重新引種回國(guó)。經(jīng)過(guò)多地考察、實(shí)驗(yàn)，最終選定“八省通衢、兩浙首站”的常山作為種植地。同時(shí)，宋偉也被常山胡柚甘中帶酸、甜里微苦、苦盡甘來(lái)的豐富味道所折服。經(jīng)過(guò)一次次的配比、研發(fā)，這才有了后來(lái)我們常見(jiàn)常喝的香柚與胡柚“雙柚合璧”而成的雙柚汁、宋柚汁。

“一部廿四史，演成古今傳奇，英雄事業(yè)，兒女情懷，都付與紅牙檀板。”對(duì)于周志勝來(lái)說(shuō)，賣胡柚是為了賺錢，賺錢是為了排戲。周志勝是個(gè)戲癡。癡到什么程度？召集昔日的旦角姜新花以及從各個(gè)劇團(tuán)里下來(lái)的越劇演員，硬生生組建一支民間劇團(tuán)，每年百萬(wàn)百萬(wàn)地自掏腰包，排練新戲，四處演出。不是玩票，是玩真格的，由他們編排、演出的《清簡(jiǎn)樊瑩》收獲了老百姓的口碑，也獲得了政府給予的榮譽(yù)。完全可以說(shuō)，是一枚枚直徑不過(guò)十厘米左右的小小胡柚搭建起了經(jīng)濟(jì)時(shí)代頗為沒(méi)落的傳統(tǒng)劇種的戲臺(tái)。周志勝的情懷不可謂不大，他的那一份情懷在胡柚與戲臺(tái)之間，在果肉的酸甜與戲劇的悲歡之上。

作為著作等身的知名散文家以及優(yōu)秀的系列叢書策劃人，周華誠(chéng)的思緒翩然、文筆曼妙，無(wú)需我贅言。然而，在此書的字里行間，讀者更多地能夠品讀到科學(xué)而準(zhǔn)確的描述，理性而節(jié)制的書寫，許多數(shù)據(jù)甚至猶如調(diào)查報(bào)告般詳實(shí)、充分，有說(shuō)服力。當(dāng)然，這與他曾經(jīng)的媒體人（記者）的身份分不開(kāi)，也與他自稱為“稻田工作者”的創(chuàng)作態(tài)度密切相關(guān)。他是以農(nóng)民般的務(wù)實(shí)、赤誠(chéng)在寫這本書，也是以田野實(shí)驗(yàn)般的認(rèn)真、負(fù)責(zé)的態(tài)度在寫這本書。

此書堪稱一部胡柚的“百科全書”，也是以胡柚為銷售對(duì)象的銷售商們的發(fā)跡史以及與之相匹配的更為廣闊的時(shí)代背景圖。作者通過(guò)面對(duì)面的采訪，實(shí)打?qū)嵉目疾欤o讀者還原了一組組紀(jì)錄片式的珍貴影像。從這里，我們也能感受到非虛構(gòu)帶給人的巨大力量。那是不加修飾和加工的真實(shí)而粗糙的力量。它以“文學(xué)的求真行動(dòng)”作為審美目標(biāo)，通過(guò)作者的親歷性、參與性，凸顯了具體寫作的“行動(dòng)”過(guò)程，并圍繞作者的耳聞目睹、所思所想，鮮活地展現(xiàn)了敘事的“求真”效果。另外，非虛構(gòu)不僅僅意味著最大限度的“寫實(shí)”，在作品內(nèi)容上，在作品的精神指向上，也有著自身的規(guī)定性。從這個(gè)角度來(lái)看，它并不好寫。它是規(guī)定動(dòng)作，而不是自選動(dòng)作。它不像其他文學(xué)體裁那樣，有著相對(duì)的自由度，可以由著作家的性子寫。

可以看出，向來(lái)筆力精到的散文家周華誠(chéng)在盡心盡力地尊重事實(shí)，還原現(xiàn)狀。自始至終，他像一位忠誠(chéng)的史官秉筆直書，往真了寫，往實(shí)了寫，往細(xì)了寫，往專業(yè)了寫。他能夠?qū)I(yè)到連胡柚種植環(huán)境的苛刻條件以及柚子汁的酸甜配比度都了如指掌，這不是靠合理想象能完成的。真知必含踐行，真行即是真知。這是用實(shí)際行動(dòng)印證了王陽(yáng)明所倡導(dǎo)的“知行合一”。

對(duì)于這本書，我們可以說(shuō)，周華誠(chéng)是做足了功課，下足了功夫的。但，如果只是這樣，那么我們就把《金果謠》當(dāng)做一篇普通意義上的報(bào)告文學(xué)看就可以了。之所以它還是“謠”，還是“一曲長(zhǎng)歌”“一個(gè)傳奇”，那是因?yàn)楸緯苏鎸?shí)性、科學(xué)性之外的那一抹無(wú)處不在的浪漫主義氣息。這也使得《金果謠》與其他的報(bào)告文學(xué)相比，更有一股悠遠(yuǎn)、迷人的氣息。

書中，很有意思的一幕是作者讓周志勝想象自己與明代鄉(xiāng)賢、官至南京刑部尚書的樊瑩的一場(chǎng)隔空問(wèn)答——如果樊瑩問(wèn)他為何不解散劇團(tuán)，那么他會(huì)這么回答：“我向大人學(xué)習(xí)，所憂者，并非個(gè)人一時(shí)榮辱，而是經(jīng)千百年后，子孫們?nèi)绾慰创岬取！?/p>

樊瑩是一個(gè)大寫的人，周志勝又何嘗不是？他自掏腰包，召集團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作而成的《清簡(jiǎn)樊瑩》是對(duì)偶像最好的致敬。“想樊瑩，一生磊落蒼天鑒，披肝瀝膽為大明。十年三乘入南國(guó)，黃河救災(zāi)拯黎民。彈劾貪官整紀(jì)綱，敢向權(quán)奸亮刀刃……我無(wú)愧，一生為民求清簡(jiǎn)；我無(wú)悔，降龍伏虎為黎民。”咿咿呀呀的越劇唱腔也可以如此這般唱出一個(gè)江南硬漢的剛正不阿、一心為民。

周志勝的浪漫里還有一個(gè)“果園夢(mèng)”：建一座精品胡柚果園，讓戲曲和音樂(lè)都在果園唱響。讓人們聚集在這里，春天吃茶看花，夏天露營(yíng)垂釣。秋天胡柚成熟，搞一場(chǎng)豐收音樂(lè)節(jié)。冬天，看雪中山野，悟人生本真。這與袁老的“禾下乘涼夢(mèng)”一樣，都是美好的中國(guó)夢(mèng)的一部分。誰(shuí)說(shuō)科學(xué)家、實(shí)干家就不會(huì)做夢(mèng)呢？他們的夢(mèng)那么美，那么浪漫，才更加地讓人想要去追逐它，實(shí)現(xiàn)它。

作為“過(guò)氣”的旦角，姜新花的浪漫里隱藏著無(wú)言的酸痛。當(dāng)初，周志勝要自創(chuàng)劇團(tuán)，他心目中的臺(tái)柱子就是旦角姜新花。這是一個(gè)戲癡碰到了另一個(gè)戲癡。年過(guò)四十的姜新花憑著對(duì)越劇的癡迷，毅然領(lǐng)命，還當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)顯然不好當(dāng)，丈夫老徐作為曾經(jīng)的同行卻非常支持她。兩人聚少離多，工作又忙，結(jié)果老徐生病離世，姜新花都沒(méi)趕上送他最后一程。但是，戲比天大，老徐才過(guò)“三七”，姜新花一邊落淚，一邊還得扮上。鑼鼓一響，胡琴一拉，戲照樣得唱。幸好，她借著戲，又“活”了回來(lái)。她奉獻(xiàn)了她的一出出好戲給觀眾，戲也滋養(yǎng)著她，治愈著她。

對(duì)于在故鄉(xiāng)大地上辛勤勞作著，智慧謀劃著，努力生活、歌唱著的鄉(xiāng)親們，周華誠(chéng)總是不遺余力地贊美。他的贊美并不高調(diào)，但極為真誠(chéng)。他娓娓道來(lái)，并不急于表露心跡。他用敘述的方式來(lái)完成抒情的目的。這是他的高妙之處。

而作為結(jié)局，在或功成名就、或歷經(jīng)悲歡之后，他們——?dú)J韓芬、宋偉、周志勝、姜新花們又會(huì)做些什么呢？依然是與柚為伍，以戲?yàn)榘V，還是另有他尋？周華誠(chéng)用了這分量不輕的八個(gè)字：化身果農(nóng)，隱入人間。這又是怎樣的一份務(wù)實(shí)做派、浪漫情懷。

由此，你也可以看出《金果謠》里飄溢而出的是人世的歡欣與酸楚，靈魂的高貴與香甜。是故園之思、家國(guó)情懷，也是獻(xiàn)給這大地之上每一位勞動(dòng)者的一曲溫柔而熱烈的頌歌。

（作者系作家、教育學(xué)博士）