汗漫，生于中原，現居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲《詩刊》新世紀十佳青年詩人、人民文學獎、琦君散文獎、《雨花》文學獎等。

▍河陽船歌

她一邊歌唱，一邊做搖櫓狀

使小戲臺有了船行水上的蕩漾感。

“搖一櫓來過一村，哎呦呦，

村村楊柳綠沉沉。”

我坐在小戲臺下，像水中荷葉

或岸邊楊柳間的鳥窩。

“閨女十八水上走，哎呦呦，

雪白牙齒紅嘴唇?！?/p>

她面龐比歌聲衰老，

還能把小戲臺搖回初潮和春心？

“桃花朵朵落船篷，哎呦呦，

麥過清明大局定?！?/p>

我已越過寒露和霜降，

一支筆欸乃不絕，把人生劃入暮境。

“飯香時分聞雞啼，哎呦呦 

春吃魚頭夏吃尾……”

在深秋，魚背加大寬度和厚度

為冬日里的肥美籌備容積。

“搖一櫓來過一村，哎呦呦

村村不見意中人?！?/p>

在長江入?？谔幍暮雨柎枥?，

感受意義的流逝與重生。

▍揚州慢

南宋以后用“揚州慢”詞牌寫作的人

周身充滿一座城池的疼痛——

要么讓揚州像受傷的頭顱引領生命

要么躲開，去“念奴嬌”“點絳唇”。

二十四橋與春風十里仍在。

幻想娶一朵芍藥為妻的人，須暗藏

“感時憂國、才華橫溢”這古老的病。

我平庸，喝茶、泡澡、吃炒飯。

樓船、夜雪、瓜洲渡

轉型為游船、雪鐵龍汽車、風景區。

我爬上馬照相，手揮小鋼筆

向鐵馬冰河中的前驅和利劍致敬。

長江對岸是鎮江金山寺。

我一直喝醋養生，充滿酸楚感——

誰是恨我怨我的法海、白娘子？

明月升起，像東海新生的一個嬰兒。

▍篝火記

圍繞篝火，圍繞母親的心。

春淺夜寒，我們伸出手

向篝火要求母愛——

木柴畢畢剝剝，是她的心跳。

七八個詩人，五六個村民，

在一堆篝火前成為兄弟。

讀讀詩，村民無表情。

談談稻子和雨水，村民笑了。

稻子和雨水是好詩篇。

母親用繡著星辰的春夜

這一件寬大綢衣

把我們抱在同一個懷里。

篝火熄滅，母親心碎？

我們散去，像孤兒各自流離。

唯有寫詩能把長短句點燃，

向一張紙要求母愛。

▍溫泉記

赤裸如嬰兒，在溫泉就是在子宮。

明月慈祥如母親的臉。

丙申秋，與若干友人共浴

如同胞共生于母愛。

泉邊，有巖石、松、佛龕、油燈……

川端康成懷念伊豆的溫泉和雪，

寫小說，用一個舞女的愛意

抵抗東京孤窮。

我也想起若干舊事，起風了，

泉邊油燈顯得危急。

江南溫泉沒有新雪和艷遇，

仍足以讓一個衰朽者

恍惚回歸夏天，像殘荷重生尖尖角。

有蜻蜓二三，把我微禿的頭頂

更新為一座停機坪。