鐵流的小說《彌合》發表于《山東文學》，后被《小說選刊》2024年12期轉載。作品講述了退休后陷入心理應激狀態的老王，如何從一只泰迪犬身上尋找慰藉，又如何在不知不覺中陷入更深層親情困境的故事。這篇小說的力量，潛藏在家長里短的平淡敘事下，那是一種鋒利的思考：從抗拒寵物狗到依賴它填補空虛，老王最終在病床上發現，家人因沉迷寵物而忽略了他的生死呼救。當人們將情感過度寄托于寵物時，可能削弱自身在真實社會關系中的參與能力，人與至親的血肉聯系被毛茸茸的溫情悄然替代，這映射的正是當代社會微妙的價值扭曲與情感失衡。

老王退休后的日子，是無數城市老人的縮影。離開熟悉的機關辦公室和“處級”的體制身份，他被拋入巨大的生活空窗。護士一句無意的“大叔”、電梯里小女孩一聲友好的“爺爺”，都讓他如坐針氈，難以接受自己已然老去的事實。更深的失落來自家庭：兒子大寶一家因寵物狗泰迪的待遇問題，在餐桌上與老王決裂，一頓家常飯不歡而散，以至數月不相往來。在老王眼中，寵物狗上桌不僅僭越了餐飲禮儀，更篡奪了本應屬于兒孫的情感位格。當大寶夫婦數月不上門，老王在空蕩的客廳踱步時，樓上此起彼伏的狗吠聲，更像是對他無處安放的退休心結的群嘲。老王的心態固然體現了老一輩固執的代際認知，但其背后更多的是對兒子情感重心轉移的無力感。

然而，由于孫女毛毛的堅持，小狗泰迪得以進入老王家，甚至登堂入室，戲劇性地成為老王情感荒漠中的一抹綠色。起初，老王視它為入侵者，但這條小狗以生靈特有的方式滲透進他的生活：它會察言觀色，怯生生地靠近，被呵斥后便默默退開，那神情意外觸動了老王心中的柔軟之處。當老王感冒厭食時，泰迪竟叼來自己的狗糧放在他枕邊，前爪合攏作揖懇求——這笨拙的關懷，深深打動了心思無著的老王。老王迅速沉溺其中，他“霸占”了照顧泰迪的權利，與狗互動時眉開眼笑，甚至和妻子展開“養狗競賽”。在泰迪身上，他重新找到了被需要的價值感，開始戲稱泰迪為“孫子”，享受著這種簡單純粹的情感反饋，卻未曾警覺：真正的兒子大寶，在他心里已被擠到了角落。

小區遛狗場成了老王的新社交圈。朋友老喬一語道破：“現在的人呀，聯系越來越方便，見個面也不難，可心咋就越來越遠呢？左鄰右舍、親朋好友，還不如養個狗、養個貓親密。”這句話揭示了現代人的普遍困境。我們擁抱寵物，只是因為它們提供了人際交往中稀缺的要素：絕對忠誠、無需復雜經營的情感回饋、永不背叛的陪伴。“老王們”將對兒女的期待、對親密關系的渴望，甚至對自我價值的證明，一股腦傾注到不會言語的生靈身上。泰迪們搖尾的殷勤，成了對抗孤獨的速效藥。

只是，這劑藥有著致命的副作用。老王不慎摔倒昏迷被送急診，命運的諷刺在此達到高潮：妻子劉紅正在“養狗心得體會交流會”上侃侃而談，手機屏幕亮起“老公”來電，她隨手掛斷，唯恐打斷發言；兒子大寶正為丟失愛犬“琴琴”心急如焚，滿城張貼重金懸賞啟事，同樣掐斷了父親生死攸關的呼救。這極具沖擊力的戲劇性一幕——老王曾痛斥兒子“認狗作父”，如今自己深陷狗帶來的溫情，而家人正以他曾不齒的方式，將一條狗的生命置于垂危至親的呼救之上。更大的反諷緊隨其后：老王醒來后，唯一能撥通的電話來自生命垂危的弟弟。弟媳的哭訴揭示了一個被忽略的真相：弟弟早已知曉自己身患癌癥，卻因怕影響哥哥“剛好了”的心情而隱瞞病情。他曾在老王“忙著擼狗”時多次致電，均未獲回應。弟弟在病痛中守護著哥哥虛幻的“好心情”，而老王在泰迪的溫柔鄉里，渾然不覺親情的血脈正瀕臨斷裂。老王對弟弟的疏遠，表面是“心情好了”的托詞，實質是情感份額已被懷中的泰迪稀釋殆盡。至此老王方才驚覺，那些被泰迪舔舐過的溫暖日常，不過是親情的贗品。

小說情節線性推進，敘事也不纏繞，卻寓言化地呈現了當下社會情感異變的完整鏈條：年輕人因都市生存壓力轉向寵物尋求快適的情感慰藉，老人因家庭空巢化依賴寵物填補空虛。鐵流并未進行簡單的道德批判，而是冷靜呈現了老王們的困境：在日益原子化、情感連接變得脆弱的當下，寵物的溫暖是真實且誘人的，心理學研究也已證明，寵物的情感支持甚至可以比人際支持更為有效。但是，就像人們所調侃的“貓狗是寶貝，爸媽是累贅”，這種親密關系的位次僭越，是否也是一種過猶不及？

《彌合》通過老王一家的遭遇，迫使我們正視這個核心問題：對寵物的愛固然可以成為一種便捷有效的情感寄托，但事實上也在習焉不察中瓦解著我們經營更復雜、更深刻人際關系的意愿與能力。人人都想從寵物身上索取純粹的情感，結果卻是連最基礎的血親責任都被漠視。無論如何，牽狗繩的柔軟舒適，不應成為我們松開情感紐帶的理由。因為當真正的風暴來襲，能穿越生死給予支撐的，大概率不是懷中的泰迪，而是那根可能已被我們無意間剪斷的、連接著至親的心線。這是老王用傷痛換來的領悟，也是小說留給每個現代家庭的警世寓言。

（作者系山東大學教授）