李停《水在島中央》的故事，可能發(fā)生在不久的將來(lái)，更可能正在發(fā)生，我們?cè)陂喿x中能痛感身臨其境。作品以第一人稱講述，主人公珍可理解為作者希望我們持有的特定觀看角度，以發(fā)現(xiàn)那些堂而皇之盤踞于生活中的不公和謬誤。能看見(jiàn)屋子里的大象重要，如何看待更重要，習(xí)以為常是自我葬送的前奏，不加防范的話，那前奏就會(huì)變成洗腦神曲。

珍在如許神曲陪伴下生活了一輩子，卻始終不曾喪失心底的清明，不曾泯滅她的希望之光，那就是作者透過(guò)紛繁的世事人情直抵核心的目光，于飄搖世風(fēng)中巋然不動(dòng)的自我定位。我們站在珍的立場(chǎng)，見(jiàn)她所見(jiàn)，想她所想，當(dāng)能接住她努力傳遞的光芒。愿這光芒穿透霧霾，照進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心，是作者的用心所在。

作品由互為鏡像的兩個(gè)事件組成，一個(gè)不妨稱為空島事件，另一個(gè)是珍的遭遇。乍看之下，兩件事的描述都?xì)埲辈蝗魧㈢R像疊合到一起，時(shí)隔三十年的事件全貌即顯露無(wú)遺。

空島事件，說(shuō)的是為了減少無(wú)法適應(yīng)集體生活的特殊兒童對(duì)其他人的影響，某一區(qū)的高收入人群決定在離島設(shè)立兒童療養(yǎng)院，讓那些問(wèn)題兒童集中入島居住。三十年以后，空島兒童療養(yǎng)院毀于人為縱火，無(wú)人生還，其中也包括珍的哥哥。

珍是一位孤寡老人，養(yǎng)老院撤銷將造成她生活質(zhì)量急劇下降。兒童部的工作人員請(qǐng)她評(píng)估一位叫瓊的母親，是否有育兒不當(dāng)行為。瓊是記者，正在調(diào)查空島事件，珍必須接受其采訪，并借機(jī)觀察，事后可用合適的評(píng)估報(bào)告換取未來(lái)優(yōu)厚的待遇。

小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話，“把‘養(yǎng)老院’的門牌換成‘兒童院’，只花了不到一個(gè)小時(shí)”，表明老人和兒童已處于尖銳社會(huì)矛盾的兩端。于讀者而言，這是通篇的社會(huì)背景，于作品中的當(dāng)事人，卻是屋子里的大象，由來(lái)已久。

養(yǎng)老院改兒童院，當(dāng)然不是換個(gè)牌子那么簡(jiǎn)單。珍第一次聽(tīng)到將老人與兒童對(duì)立的言論，是上一年的六月，但珍不曾在意。在意，是普通人參與社會(huì)風(fēng)潮的基本方式，意味著持續(xù)關(guān)注，做出判斷，決定對(duì)待事物的態(tài)度。一個(gè)又一個(gè)小小個(gè)體，看似與他人無(wú)關(guān)的微弱的態(tài)度表露，一旦疊加，就是集體無(wú)意識(shí)，或可稱之為世風(fēng)。那是一股巨大的足以將個(gè)體吹飛的力量，飛在半空，何去何從，就由不得人選擇了，卻很少有人醒悟，當(dāng)初的一念之善惡，與此息息相關(guān)。

養(yǎng)老院瞬間就地解散，根源可在空島事件中探尋。六十多年前媒體對(duì)空島兒童療養(yǎng)院曾極盡贊譽(yù)，但另一方面，人們從一開(kāi)始就將空島妖魔化，對(duì)生活在空島上的人厭惡有加，對(duì)那些孩子的家人鄙夷有加。那才是真正的世間風(fēng)，風(fēng)吹不止，又有什么事物能常駐我們心上而不散。如今社會(huì)普遍認(rèn)為老人對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，關(guān)愛(ài)老人的心散了，關(guān)愛(ài)老人的機(jī)構(gòu)又如何留存？可以說(shuō)，養(yǎng)老院和當(dāng)年的空島兒童療養(yǎng)院一樣，是被風(fēng)吹散的。

一夜之間，空島兒童療養(yǎng)院消失無(wú)蹤，原因是有人縱火。這樣的結(jié)論是怎么來(lái)的，從珍被要求提供一份證詞，以換取未來(lái)可見(jiàn)一斑。最后，珍并沒(méi)有提供事先約定的證詞，籠罩瓊、泉母女的烏云卻濃重依舊，她們還是極有可能被迫相互隔離，而無(wú)處申訴。

來(lái)找珍的兒童部工作人員有兩位，年輕的上司叫藤。看著珍，藤的臉上閃過(guò)一絲奇怪的神情，是不耐煩，也是嘲弄。對(duì)于珍的拒絕，他表示不屑。

每一陣強(qiáng)勁的風(fēng)中都少不了這種風(fēng)之子，他們認(rèn)為自己掌握了正確，知道強(qiáng)風(fēng)之下任何不合時(shí)宜都會(huì)碎裂而后消失，可惜過(guò)程不能快進(jìn)。珍就在他眼前，藤看到的卻只是一個(gè)隨機(jī)數(shù)，這種數(shù)字只有單獨(dú)提取時(shí)，才能短暫存在，一旦歸入任何一個(gè)序列，就會(huì)消失無(wú)蹤。一個(gè)數(shù)字還以為自己可以選擇，實(shí)屬昏昧。風(fēng)之子們從不單獨(dú)存在，他們是一股正確的洪流，簡(jiǎn)單粗暴，所向披靡。風(fēng)向多變，正確也非一成不變，他們卻永遠(yuǎn)是洪流中的一員，因?yàn)樗麄儍?nèi)心空洞可容八方來(lái)風(fēng)，如珍所想，又蠢又壞。

母親是作品第二個(gè)重要議題，按時(shí)間順序依次排列作品中的幾位女性，她們就像一組俄羅斯套娃，已被外力壓膜成了毫無(wú)枝蔓的模樣。

第一個(gè)出場(chǎng)的是珍的母親。兒子幾乎占據(jù)了她全部精力和時(shí)間，為尋求幫助她疲于奔命多年，與丈夫、女兒的感情日益疏離。空島縱火案后，丈夫已與她離婚，女兒離家別居，溝通艱難。但她無(wú)法想象女兒會(huì)主動(dòng)放棄生育，還想當(dāng)然地提出，她可以幫忙帶孩子。換言之，她確信，如果不是筋疲力盡，如果能再努力一點(diǎn)，堅(jiān)持一下，她一定能讓兒子女兒都體會(huì)到，他們一起生活是世界上最美好的事。她一生愁苦，卻是內(nèi)心最陽(yáng)光燦爛的母親。

珍活成了她母親的反面。幼年時(shí)備受冷落，對(duì)母親形象印象不佳只是原因之一，更重要的原因在于，她早早目睹了公權(quán)力介入家庭生活。珍的母親覺(jué)得為兒女付出，再辛苦都值得，珍卻將母親看作極易被人拿捏的社會(huì)分工，如果可以避免，何樂(lè)而不為。成為母親的向往，本是每一位女性的天性，在珍的身上，竟已消失。

空島上的母親瀅著墨最少，卻意味深長(zhǎng)。她懷孕時(shí)，空島環(huán)境惡劣，連基本營(yíng)養(yǎng)甚至溫飽都不能保證，像她這樣的人，早已被社會(huì)判為多余。她還是聽(tīng)見(jiàn)了自己身體里傳來(lái)的古老召喚，召喚她成為母親。她奮起最后的力量，要為她的孩子做出最好的安排。誕下嬰兒之后，她很可能連抱都不曾抱一下，但她依然是當(dāng)之無(wú)愧的母親。空島上有一口井，傳說(shuō)有一個(gè)島和神圣的石山相通，泉水會(huì)從石山流到島上，大家一致決定為島上唯一的嬰兒取名為泉，因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ麄髡f(shuō)為真。即使幸福安康有尊嚴(yán)地活著，是超自然的力量才能締造的奇跡，瀅也希望自己的女兒能擁有這奇跡。

第四個(gè)出場(chǎng)的瓊，始終陷于深深的困惑。她的養(yǎng)父母出于善意告知其身世，她是空島遺孤，親生父母身份不詳，這成了她讓人疑惑的背書。她試圖調(diào)查空島事件，結(jié)果竟引得兒童部質(zhì)疑她做母親的能力和資格。她開(kāi)始懷疑自己是否有什么基因?qū)用娴娜毕荩⒍ó?dāng)不了一個(gè)好母親，害怕自己會(huì)在不自覺(jué)的情況下傷害孩子。瓊就像暴風(fēng)雨中勉力行進(jìn)的旅人，漸漸迷失，橫掃人世的狂風(fēng)正要將她心底關(guān)于母親的自我認(rèn)知?dú)ァ?/p>

泉繼承了原本屬于母親的名字，雖然只是幼童，卻是一顆先天具足的種子，被放入人世間承受磋磨。和珍一樣，她不僅有一個(gè)忙碌而焦慮的母親，更不得不面對(duì)出現(xiàn)在母親身邊的各路陌生人。她無(wú)法理解眼前發(fā)生的事，卻已一心想要保護(hù)自己的母親，就像珍的母親想要保護(hù)自己的孩子一樣。從泉的身上，我們還能清晰地看到瀅的影子，她忘了自己才是那個(gè)需要保護(hù)的人，勉力護(hù)衛(wèi)母女之間的緊密關(guān)聯(lián)，那是無(wú)條件的信任，和無(wú)分彼此的深邃的愛(ài)。

看著泉，會(huì)令人想起那句著名的“救救孩子”。醫(yī)院里最精密的保溫箱可以讓早產(chǎn)兒延續(xù)生命，卻無(wú)法讓孩子茁壯，母親的懷抱才是孩子的仙藥，母子一體，強(qiáng)行割裂造成的不是傷痕，而是殘缺。名可名，非常名，“救救孩子”的正確表達(dá)當(dāng)是“救救母親”。而拯救的前提，是厘清觀念中的謬誤，讓天下風(fēng)調(diào)雨順。

珍為瓊揭破身世，告知其空島上有一口井，是小說(shuō)的結(jié)尾。作者將互為鏡像的兩個(gè)中心事件，寫得如同云霧半遮的殘?jiān)拢由线@個(gè)結(jié)尾，兩彎殘?jiān)戮惋@出了一顆心的形狀。島中央找到的水，是作者最希望傳遞給讀者的寶藏。

諸多女性形象中，瓊最讓人心疼，除了承受社會(huì)對(duì)母親的苛責(zé)，男權(quán)的結(jié)構(gòu)性傾斜對(duì)女性的壓榨，她還背負(fù)身世之謎，深重的自我懷疑讓她變得愈加脆弱。她就像一座孤島，即將被海水吞沒(méi)。然而她本人，曾經(jīng)是她的母親，以及和她母親一起被困在空島上的所有人的希望之光。她曾經(jīng)的名字泉，意味著空島與神圣石山之間無(wú)法阻隔的關(guān)聯(lián)。神圣和苦難，有時(shí)就像同一張牌的兩面，牌已入手，無(wú)須外求，能支持她重塑自信的力量，像藏在島上的井一樣，正藏在她心中最大的憂懼之中。

珍是作品的核心人物，她給瓊寫的信是通篇的泉眼。當(dāng)世間狂風(fēng)橫掃，唯唯諾諾以圖自保的人多了，平庸的惡就會(huì)壯大，天下的準(zhǔn)繩歪斜，像石那樣缺乏獨(dú)立思考能力的人，成了壓榨者的幫兇而不自知的，就會(huì)比比皆是。珍的內(nèi)心又何嘗不是藏有深井的空島。她信中所言，“真正珍貴的東西不能用來(lái)交換，只能用來(lái)付出”，正是人心中的秘藏，可惜并非人人都能識(shí)得。世道越差，踐行的人越少，人心中的泉也就藏得越深。若從來(lái)深藏不用，恐怕難免就此消失。若得泉水清澈依舊，就和空島上的井一樣，卻是絕境通向神圣石山的天路，能讓異化的人找回原來(lái)的自己。

小女孩泉現(xiàn)在三歲，正與整個(gè)世界對(duì)峙，想要保護(hù)她的媽媽，這場(chǎng)力量懸殊的決斗刻畫著她的命格。泉，人如其名，是作品中藏得最深的秘寶。三歲的幼童并非如石所言，總是無(wú)意識(shí)地任性胡鬧，從此刻的幼童，到未來(lái)的藤或石之間，隔著孩子的成長(zhǎng)和我們的衰老，過(guò)程緩慢到足以讓大多數(shù)人不再察覺(jué)其中的關(guān)聯(lián)。孩童特有的純真善良，是人間最珍貴的甘泉，護(hù)佑水源的潔凈，不讓它干涸，是天下第一大事。泉就在這里，在我們的手中，我們都參與了對(duì)她的——也是我們自己的——未來(lái)的刻畫。

小說(shuō)收束于懸而未決之際，瓊是否收到那封能助她重建自信的信，尚在兩可，泉的命運(yùn)將會(huì)迎來(lái)哪些變化，尚無(wú)定論。在空島上，瀅曾斷然拒絕有關(guān)部門評(píng)測(cè)她的胎兒，掩卷捫心，我們卻會(huì)對(duì)作品中呈現(xiàn)的一切作出評(píng)估，而那，將決定小說(shuō)內(nèi)外所有人最后的結(jié)局。