當五年級少年牛大冬把“去看中國天眼”的愿望鄭重寫進日記時，一場關于科學探索與成長蛻變的旅程，便在葉梅的筆下悄然鋪展。作為《北斗牽著我的手》的續作，《天眼帶我看宇宙》如同一座架在童心與科學之間的橋梁，既讓孩子們看見宇宙的浩渺，也教會他們讀懂“腳踏實地”的分量。

故事的主線圍繞“天眼四人組”的秘密計劃展開：牛大冬與伙伴們懷揣對宇宙的好奇，相約前往貴州平塘縣克度鎮，親眼見證那座“觀天巨眼”的真容。途中的點滴插曲，皆是成長的注腳——選隊長時的小小爭執藏著孩子氣的堅持；列車上外公“失蹤”的意外里裹著長輩的溫柔試探；而當他們終于站在喀斯特地貌的大窩凼旁，俯瞰500米口徑的球面射電望遠鏡時，那些關于天眼的科學密碼便自然流淌……

從選址時對地形地貌的巧妙利用，到鋼架合龍的工程精度，從索網結構的力學奇跡到反射面鋪建的千萬次調試，作者將高深的科技知識拆解成孩子們能聽懂的語言，照亮探索的初心。更動人的是為天眼傾注22年光陰的科學家南仁東院士的故事，他的執著與堅守化作故事里的精神燈塔，讓孩子們明白：每一項偉大的成就，都始于平凡的堅持。

這部作品的價值，在于它將“仰望星空”與“腳踏實地”的結合。如果說《北斗牽著我的手》側重點燃孩子們對宇宙的向往，那么這部作品則更著力于夯實夢想的根基。故事里，孩子們在協作中學會友善，在困境中懂得奮斗，在了解科研工作者的堅守后體會敬業——這些社會主義核心價值觀的內涵，并非生硬的說教，而是融入列車上的歡笑、探索中的互助、面對難題時的堅持，如春雨般浸潤童心。

作者葉梅是文學與科普領域的耕耘者，她的創作版圖廣闊而深厚。她深諳童心的韻律——在她筆下，科學知識從不是冰冷的術語，而是孩子們眼中會發光的星星；科學家的精神也不是遙遠的傳說，而是化作外公講的故事、課本里的插圖，悄悄住進童年里。

從文字的打磨到主題的深化，編輯過程始終圍繞“平衡”二字：既要讓天眼的科學原理清晰可感，又要保留童年特有的輕盈；既要讓南仁東的精神激蕩人心，又不能失卻故事的童趣。最終呈現的作品，既有“天眼建設步驟”這樣的硬核知識，也有“四人組”的嬉笑打鬧；既展現了國之重器的科技自信，也記錄了少年們的成長陣痛。當牛大冬們終于親眼見到“天眼”的金屬骨架時，他們觸摸到的不僅是一個偉大工程的肌理，更是一個民族的探索精神。

這部作品就像一顆被精心打磨的星星，讓每個翻開它的孩子都懂得：宇宙的浪漫，既在光年之外的星系里，也在腳下每一步堅實的前行中。

（于雯雯：北京少年兒童出版社副總編輯。策劃責編圖書《北斗牽著我的手》“向未來大國重器科幻少年小說”等入選2024年度國家出版基金資助項目、“十四五”國家重點出版物出版規劃、北京市委宣傳文化引導基金資助項目等。）