我常會覺得自己是父母愛情的守望者，這種守望，有點兒像看兩個本色演員的默片表演，靜靜凝視中，自己也成了劇中人。

那時的我，只是那片荒蕪湖泊中自在游弋的野鴨子，或是飄蕩在另一維度空間里的一縷空靈氣息，但注定是他們這場愛戀的后來見證。

父親在大冶鋼廠安頓下來后，婚姻問題就成了他亟待解決的人生大事。父親自從知道了圣誕老人的故事，就總拿他打比方：誰說相親就沒有真感情？真愛是不拘形式的。愛情可不像圣誕老人那樣，非得坐著馴鹿拉的雪橇，頂著紅帽兒帶著禮物，從煙囪走下來。

那是在零陵師范的一場文藝匯演上，母親的長辮子隨著音樂的旋律在腰間輕輕擺動，靈動的大眼睛閃爍著像星星般的柔光，讓坐在臺下的嬸嬸覺得，這個活潑開朗、落落大方的女孩，與溫文爾雅的小叔子都是讀書人，應該可以志同道合。于是，嬸嬸充當了月老，急切地去探問母親的想法，母親聽后，輕輕點了點頭。

乍暖還寒的夜里，父親躺在床上，腦海中不斷浮現出一個模糊身影，像《詩經·周南·關雎》所寫的：“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側。”他在昏黃煤油燈映照下，掏出鋼筆，寫下假條，父親請假時，領導拍了拍他的肩膀說：“速去速回，早點把喜事定下來。”

父親給母親拍了一封電報，告訴她自己將于近日前往學校。那天父親身穿中山裝，上衣口袋插著鋼筆，胸前那幾枚耀眼的勞動獎章，更襯得人英姿颯爽。

春意盎然的校園里，17歲的母親和22歲的父親并肩走著。“傅普云找了一個軍官！”這個消息在母親的學校里不脛而走，為他們的愛情增添了一抹神秘的色彩。多年后，父母偶爾拌嘴時還會提及此事。母親說：“你當初還冒充軍官！”父親則無辜地反駁：“我明明戴的是鋼筆和勞動獎章，門衛怎么會看成軍功章呢？是不是因為我長得帥！”母親白了他一眼，略帶滿足地說：“就你能！”

母親畢業后隨著父親回到湖南老家舉行了婚禮，母親常驕傲地說：“當年我的婚宴，可有五十多桌呢。”在那個物質匱乏的年代，爺爺奶奶自然是無法操辦如此盛大的宴席，他們只是帶著新媳婦走進公社食堂，像往常一樣吃了頓飯。母親并沒有覺得委屈，總是笑著對別人說：“我大大方方地打招呼，五十多桌，那得有多少人，多有排面啊。”就這樣兩個從湖南農村走出來的年輕人，相互扶持，支撐起小家，在異鄉土地上扎根。

婚后，他們將家安在大冶鋼廠第三小學，我的記憶里，家里那盞燈光下，他們總是如影隨形。母親常把學生的作業本帶回家批閱，將學生犯的錯誤記錄在小本子上，寫滿了一頁又一頁。父親坐在略顯陳舊的木桌前，桌上堆滿筆記本和參考書，筆尖與紙的沙沙聲，以及偶爾翻動書頁的細微聲響，在這寂靜的夜晚顯得格外清晰。

現在父親已經離開我們十幾個年頭了，最初的日子里怕母親孤獨，我盡量減少出差，留在家中陪她。母親還能下廚，但每次做的飯菜總是過量。有一天早上，她突然拉著我的手說：“兒子，你爸昨晚回來過，你看，他最愛吃的魚少了兩塊！”她不停地說。母親堅信家里的異樣都說明父親回來過，菜少了，肯定是他吃的，嘴里還念叨著：“寶山呀，你放心吃，別餓著……”我明白母親這是太思念父親了。我不忍心告訴她，那兩塊魚是我昨晚散步時拿給樓下流浪貓的。

我擔心母親無法自拔于對父親的思念，有時故意說：“爸以前只顧工作，家里重擔都落在你身上，媽，你最不容易。”“你懂什么，男人只顧家不對事業上心，有什么用？”母親時刻維護著父親，雖然時常提起嫁給他時只有兩床薄棉絮，但更多時候，她說的還是和父親在一起時的溫暖與幸福。

有一天回到家，母親提出想去西塞山走走，第二天一早，我推著母親來到西塞山入口處，她輕聲說：“這些地方，寶山都來過……”“寶山啊，你走山路時慢一點，別崴腳。”“現在西塞山路也修好了，通了車，你別省錢，坐車上山。”母親這一聲聲“寶山、寶山”，是他們之間最真摯的情感連接。

母親常常參加各種學習培訓，照顧我的事情自然就落到了父親身上，大冶鋼廠廣播站于是便成了我待得最多的地方。坐在父親老式自行車前杠上，跟著他融入鋼廠上下班的車流中，這番景象，已成為我心中難以磨滅的記憶。

擁有五萬多名職工的大冶鋼廠，宣傳靠的是廣播站，那一排不起眼的平房，坐落在廠機關大樓旁，略顯局促的空間里放著于阿姨的播音設備和父親的辦公桌。桌子邊緣位置，漆面幾乎被磨光，旁邊擺著一把竹藤椅，藤椅的腿上纏繞著幾圈電線用來加固。廣播站僅有三個工作人員，父親擔任站長，既是文字記者又是發稿編輯；于阿姨是播音員；電工徐老伯負責維修廣播線路。

一旦哪個喇叭失聲，徐老伯便迅速騎著他的二八自行車前往修理。我常坐在自行車橫梁上，聽他白色帆布包里維修工具相互碰撞發出的聲音，仿佛清脆的鈴鐺聲。

一年冬天，徐老伯去鋼廠東邊的鋼渣車間維修線路，那天雪下得極大，我凍得小臉通紅，身體發抖。徐老伯心疼我，看到江面船上有人賣鯰魚，便買了一條，想回去燉湯給我驅寒。回到廣播站，窗外雪花簌簌落下，屋內于阿姨迅速支起來電阻絲爐子給我燉魚，鍋里魚湯很快冒泡，香氣彌漫整個房間，溫暖而誘人。不一會兒，一鍋乳白色的魚湯便燉好了。我們三人準備開吃的時候，父親從車間采訪回來，看到圍坐爐子旁的我們立即臉色陰沉下來，看也沒看徐老伯遞來的碗筷，徑直上前端起鍋，推開門，連鍋帶湯全丟進雪地里。

第二天中午，徐老伯沒像往常一樣回來吃飯，打電話說要去熱處理車間修設備。聽到這話，我心里對父親的專橫產生埋怨。晚上回到家，父親在飯桌上提及此事，母親說他小題大做，讓別人下不來臺。父親卻一臉嚴肅地說，工廠又不是家里，在那兒做飯像個什么樣子。

父親看出了我的不理解，招手叫我過來，問有沒有在高爐遺址的殘壁上看到兩把錘子與一把夾鉗。我噘著嘴點點頭，又搖頭，說看到過，但這又和魚湯有什么關系呢？父親說：“咱們廠從誕生開始，得益于中國近代鋼鐵工業的開拓者張之洞，他懷揣實業救國的理想，創辦了漢陽鐵廠等一系列工業企業。盛宣懷又在漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉煤礦的基礎上，組建了漢冶萍煤鐵廠礦有限公司，這是中國歷史上第一家采用新式機械設備進行大規模生產的鋼鐵煤聯合企業，也是大冶鋼廠的前身。解放初期，鋼廠面臨資金短缺和外部競爭激烈等重重困難，工人們憑借堅定信念和不懈努力，靠著錘子和夾鉗一步步使工廠走出困境，逐漸發展壯大。孩子，錘子和夾鉗是鋼鐵工人的勞動工具，但它們不僅僅代表著工具本身，還蘊含著一代代大冶鋼廠人傳承下來的，為大我舍棄小我的無私奉獻精神，就像煉鋼爐里的火焰永不熄滅。那時我雖然不完全理解父親的話，但他的神情，卻深深印在我幼小的心里。

多年之后，大學畢業，我被分配到大冶鋼廠工作，工人村墻體上的壁雕，總能讓我想起兩把錘子與一把夾鉗的故事。我才真正理解父親當年的做法雖看似嚴苛，但傳承給我的是鋼廠人無私奮斗的情懷。

有一回，我去黃石報社辦事時，工作人員從資料室里找到了父親的舊照片并交給我，年輕的父親穿著短袖，在鋼花飛濺的平爐上采訪工人，那一刻，父親的身影，就像那輪天空中的滿月，折射我一身光輝。

吃肉對一個孩子來說是多么令人向往的事情，為數不多的魚肉票證只有在家里來客時才拿出來用。母親看著孩子們消瘦的樣子，心急如焚，擔心我們營養不良。

那時漁民常常趁著夜色下湖捕魚，天亮時上岸售賣。母親知道后，為了節省魚票，她一次次往返二十多公里買魚。

那年，臨近春節，母親惦記著家中的“過年魚”，便約上同事，迎著寒風前往大冶湖。她們出發時，天還未亮，我仍在睡夢中，等母親回來時，天已經黑了。母親推門進來，我看到她滿臉疲憊卻又難掩喜悅。她居然帶回來了好幾條兩斤多重的鰱子魚，那是多么的來之不易啊！

母親顧不上休息便走進了廚房，很快廚房里傳來了煎魚的滋滋聲。魚，煎至金黃，再加入夏天腌制的酸豆角，小火慢燉，香氣溢滿了家里的角角落落，那獨特的味道，至今仍令人回味。

飯后，母親像變魔術一樣從口袋里掏出幾張布票和糧票，父親驚訝地問：“這是哪兒來的？”母親得意地笑著，說是用魚換來的。想到瘦小的母親在寒風中挑著幾十斤魚，蹣跚前行與人周旋的場景，我心中五味雜陳。

我初中的第一個寒假，父親回來說,從明天起讓我去碎石廠做臨時工。母親覺得碎石廠的工作太辛苦，跟父親說，孩子還小，要不別去了。但父親態度堅決，他說自己13歲時已經在湖南老家靠挑煤補貼家用了，讓娃兒去鍛煉鍛煉。

天未亮，母親悄悄起身，破例在鍋里放入豬油，炒了一碗帶有蔥花的油鹽飯。她坐在一旁，看著大口吃飯的我，眼中滿是心疼。

那天清晨，我和父親沿著長江邊的火車軌道，迎著寒風，走了十幾里地才到了碎石廠。路上，父親反復叮囑我，如果有人問起年齡，就說我已經16歲，讀初三了。

程伯伯是碎石廠的書記，他仔細打量了我一番，最終勉強同意我留下試試。然后，他帶著我去廠財務室，辦理臨時工出入證，證件上注明我是小工，日薪一塊二毛八。從財務室走出時，我看見父親站在廠門口，遠遠地看著我，可我負氣一般，頭也沒回一下。

我的師傅姓耿，身形瘦高，但卻像有渾身使不完的勁。剛到碎石廠，他要我拎起兩鐵桶水，用擔子挑。那時的我身形小，沒什么力氣往山上走，腳步踉蹌，桶在我的肩上搖搖晃晃，水灑了一路。工友們見狀，嘲笑聲不絕于耳，我窘得滿臉通紅。這時候，耿師傅一聲呵斥，趕走看熱鬧的人們，拿起水桶轉身下山。中午，吃飯休息時，耿師傅來到工具房，依著我的身高，特制了一對挑水鉤。那一刻，我在心里對自己說，絕不能辜負師傅對我的情誼，更不能讓父母失望。就這樣，我堅持了下來。許多年后，我仍清晰記得第一次拿工資回家的場景：母親含著眼淚把三十多元的工資數了一遍又一遍。

母親八十歲那年，不慎摔倒，導致腿部輕微骨裂，一時無法行走，我以為母親接下來的日子都只能與輪椅為伴。經過一段時間的治療后，她執意要起身練習走路。起初，她只能雙手扶墻，一步步向前挪動，額頭上豆大的汗珠不停落下，每邁出一步都要忍受鉆心的疼痛。雖是滿心擔憂，可我又怎么能阻攔？我太了解母親的個性，她是注定不會低頭的。憑著堅韌的毅力，半年之后，母親竟能拄著拐杖走路了。

不久，我因工作去了新疆，平時只能靠視頻了解家中的情況。屏幕中的母親總是樂呵呵地對我說：“我好著呢！我要活到一百多歲，這樣你就是個有媽的孩子。”后來，表妹告訴我，那段時間，母親飯量不好，總是想睡覺，提不起來精神。相隔千里，我無能為力，只能期盼母親的身體快點好起來。生活還是眷顧了我，回到家時，看到的母親依舊是那樣談笑風生、樂觀豁達。

有一年我外出途中，車窗外的半山腰處，我瞥見樹根部的一棵棵藤蔓，奮力向天空伸展，它們以一種不屈服的姿態，努力尋找著生機與希望。那一刻，我仿若醍醐灌頂，母親的一生不正是如此嗎？剎那間，筆下關于母親的文字仿佛找到了歸處。

【羅日新，1963年生，中國作協會員。長篇小說《鋼的城》第一部、第二部分別發表于《十月》2019年第5期和2022年第1期。曾獲湖北省第十一屆屈原文藝獎、第八屆湖北文學獎。】