7月20日，看到張燦燦的名字出現在中宣部、中央軍委政治工作部聯合發布的“最美新時代革命軍人”名單中，河南夏邑的張明東和常愛云老兩口思量半天，還是忍住了給兒子打電話的沖動。直到晚上，張明東接到張燦燦電話，父子二人像過往的無數次通話一樣，言簡意賅地聊家常詢健康，快掛電話時，張明東才從兒子口中確認“名單上的張燦燦就是您兒子”。

張燦燦是西部戰區陸軍某旅中校營長，父母眼中的他“辛苦、忙碌、令人心疼”，又“孝順、貼心、報喜不報憂”。入伍23年的張燦燦雖然話不多，很少說部隊上的事，但只要他說起工作，多半會有好消息。對于兒子這一點，當過兵的張明東很是理解。上次分享兒子的軍旅榮耀是在今年元旦，夏邑縣人民政府和武裝部領導敲鑼打鼓來到家中，送來了張燦燦榮立二等功的喜報和牌匾，老兩口樂得一天合不攏嘴。

一

“爸，比武剛結束，我是第一。”電話那頭的張燦燦聲音亢奮，張明東似乎能看到兒子臉頰上的汗珠。

那是在當兵第四年，張燦燦在全團比武中取得第一。比武半年前，他才結束長達3個月的休養重新恢復訓練。導致那次漫長休養的，是障礙訓練時一次意外發生的右臂骨折。事故發生前，他的訓練成績雖屬全團第一梯隊，但離第一名總有些差距。為了縮短差距，張燦燦日常訓練非常刻苦，但關鍵時期的受傷讓他失望又惆悵。

張燦燦所在團是步兵團，步兵的基礎在體能。送張燦燦入伍時，張明東就叮囑兒子“當個好兵，干出樣子”。可是面對個子不高、身體偏瘦的兒子，他的信心并不充足。但張燦燦身上有股天生的拼勁，在同批新兵中，總是練得比別人狠、花的時間比別人足。

新兵下連后，他像老兵一樣買來沙綁腿、沙背心，除了睡覺幾乎不離身。不論基礎體能還是專業訓練，他都瞄著連隊“龍虎榜”上的紀錄咬牙較勁。漸漸地，他的名字出現在連隊“龍虎榜”上，不久后又登上全營的訓練成績榜。

目標的達成往往激發新的雄心。張燦燦又開始向全團訓練尖兵發起沖擊。然而，右臂受傷卻給他的進擊之路按下了暫停鍵。

養傷期間，張燦燦給自己制訂了訓練計劃，手臂有傷就練腰腹、練下肢。傷情剛剛康復，他就迫不及待地走上闊別許久的訓練場。

比武中，沉寂大半年的張燦燦一鳴驚人，勇奪第一。他激動地給父親打電話報喜，家人這時才知道他經歷的傷病。

那次奪冠后，張燦燦成了響當當的訓練標兵。武裝越野，他是領跑員；戰術訓練，他是示范兵；跑障礙，他的動作輕盈敏捷，戰友們形容他“不是跑得快，而是飛得低”。

二

對家人來說，張燦燦是個經常“失聯”的人，少則幾周，多則幾個月。

去年夏天，為了完成上級賦予的兩個基礎課目試訓任務，張燦燦帶領全營官兵日夜守在訓練場。白天的戈壁灘烈日炙烤，炮身燙如烙鐵，他們反復練習架設、瞄準、裝填；夜晚的營地冰涼如水，帳篷里卻燈火通明，張燦燦和訓練骨干們圍桌討論，規范操作流程。一天沙塵暴突襲，能見度不足百米，炮閂出現卡頓，瞄準鏡頻頻起霧，有人建議推遲訓練， 張燦燦態度堅決：“戰爭不挑天氣，練兵豈能避風沙。”幾周后，在幾百名兄弟部隊官兵代表的觀摩下，張燦燦示范的課目規范利落，火炮全部命中，贏得陣陣喝彩。

經受了戈壁灘的烈日炙烤，新裝備列裝后，張燦燦又帶領官兵奔赴雪域高原。同樣是不舍晝夜的奔忙、不懼艱險的堅持，他們在各種海拔高度和氣象條件下練操作、研性能，采集了大量數據，為全旅新裝備訓練蹚開了新路。

從士兵到營長，張燦燦先后8次轉崗。擔任營連主官，他所在分隊都是軍事訓練一級單位。任營長后，他連續兩年取得全旅軍事訓練考核軍官組第一名。這些年，他先后探索總結20多條高原高寒練兵經驗，攻克了10余項訓練難題。

近些年全球幾場局部戰爭，深深吸引著張燦燦的目光，人工智能技術的廣泛應用讓他深受啟發。觀念的沖擊加速了行動的腳步，張燦燦帶領官兵查資料、學理論，在營里成立了全旅第一個無人作戰工作室，匯聚起一批兼具信息素養與作戰技能的官兵，再次走在了部隊訓練轉型的最前列。

三

在戰士們眼中，有過士兵履歷的張燦燦，不僅知兵、懂兵，更愛兵、育兵，戰士訓練不行他會教方法帶著練，有了思想問題他會靠上去解憂煩。在張燦燦心中，自己帶的兵有著和家人同等重要的分量。

二級上士譚林林是炮兵訓練尖子。有一年團里組織炮兵專業骨干集訓，時任炮兵連連長的張燦燦負責組訓。來到集訓隊，面對張燦燦這個炮兵專業“新兵”，譚林林一度抱有懷疑。張燦燦察覺到了來自譚林林質疑的目光，他沒有針鋒相對，而是認真研究組訓方法，虛心向骨干學習。

隨著張燦燦組訓施教、射擊水平的日益精進，譚林林內心漸漸多了一分敬意。集訓結束時組織實彈考核，每人3發彈，張燦燦第一個登場。成績出爐，張燦燦3發全中，譚林林有1發打偏。看著硬邦邦的成績，譚林林對張燦燦佩服得五體投地，兩人自此成了關系很好的師友。

后來部隊調整改革，譚林林被分配到張燦燦任連長的某步兵連。連隊轉型很快，新裝備配發后，譚林林的本事沒了用武之地，一度有些喪氣，訓練提不起勁。對此看在眼里的張燦燦說：“這不是能力問題，是心里的火沒燒起來。”他找到譚林林談心，把自己寫滿要點的教材送給他，深夜還帶著他學技能。譚林林的成績突飛猛進，多次在重大演習和比武中表現優異，還被表彰為陸軍“強軍精武標兵”、西部戰區陸軍“練兵備戰十大先鋒”。

張燦燦說：“帶兵人的威信從來不是靠職位壓出來的，而是靠實實在在的本事掙來的，靠率先垂范的行動贏來的。”一次高原演習，為搶救因急性高原病休克的戰士，張燦燦扛起幾十斤的氧氣瓶艱難奔襲兩公里。當戰士轉危為安時，他卻暈倒了。這些年，張燦燦所在營先后有300余人次立功受獎，成為備戰打仗的骨干力量。

四

在父母印象中，性格剛強的張燦燦就哭過一次。那是義務兵服役期滿時，張燦燦留隊了，感情要好的同年兵卻要退伍回家。面對戰友的分別，張燦燦在和父母通電話時哽咽了。

父母并不知道，在被評為“最美新時代革命軍人”后，接受記者采訪的張燦燦在談及妻子和女兒時，再次紅了眼眶。

家國兩全是每名軍人心中的渴望。張燦燦有著西部高原軍人的典型性格，黝黑的臉上寫滿了樸實和無畏，內心有著無盡的情愫卻難向親人敞開心扉。

張燦燦的女兒茉茉幼時和他感情很好，隨著年齡漸長，漸漸地和爸爸有所疏遠，打電話總應付幾句就陷入沉默。張燦燦很是苦悶，他想打破父女間的隔閡，奈何山川阻隔又重任在肩，每每夜深人靜獨處時，他常會望著高原的星空默默自責。

2024年9月，中央電視臺播出紀錄片《淬火》，講述了張燦燦和戰友們奮戰高原、衛國戍邊的故事。剛上五年級的茉茉看到電視鏡頭后，破天荒地撥通了爸爸的電話，一句“我為你感到驕傲”，讓張燦燦感受到期盼已久的幸福和甜蜜。

“八一”前，張燦燦的父母、愛人劉茵帶著茉茉和2歲的小女兒來到部隊。這是部隊移防高原新駐地后家人首次來隊，沒待幾天，他們心中對張燦燦的所有不理解便煙消云散。張燦燦所在營是全旅唯一的紅軍營。在部隊軍史長廊，他們看到了一面面鮮紅的榮譽連隊旗幟，看到了如星辰般閃耀的英模群體，而張燦燦就是英模陣列中一顆“燦爛的星”。

家人也知道了更多張燦燦的戰斗故事：一次高原演習，他帶領突擊隊冒著生命危險勝利登頂海拔5000多米的關鍵高地；一次重大演訓，他指揮合成戰斗群高原機動3000多公里錘煉新戰法……這些任務背后經歷的艱險，張燦燦卻從來不說。那一刻，家人們更加堅定，要用全部的愛與溫暖支持張燦燦去搏擊風雪，取得更多的勝利。