《不能沒有》，蔡皋著，人民文學出版社、天天出版社，2024年12月

《不能沒有》是繪本畫家蔡皋獲得第十二屆全國優秀兒童文學獎的兒童繪本新作。讀完這部繪本，有一種熟悉的陌生感。所熟悉的是，這本書中依然有蔡皋一直以來的天真與溫暖之氣，她依然保有她理解世界的角度與方式，而陌生感則是，這部作品有著與童真相伴的哲思。

正如題名所示，繪本主要圍繞著“不能沒有”而展開。這些“不能沒有”，開始于2006年蔡皋與孩子們在一起時所記錄下來的童真之語。“不能沒有光”，在成年人看來似乎是一句無關緊要的話，但在蔡皋這里，卻是純真中所蘊含的深刻：有了光才會有一切，因為有了光，塵埃也才能被照見。《不能沒有》里第一句話是：“不能沒有太陽，沒有太陽，到處都黑漆漆”，接下來是“不能沒有云，沒有云，誰當月亮的小枕頭？”然后再是“不能沒有風，沒有風，蒲公英怎么飛上天空”……在“不能沒有”的假設里，包含的是“有”，是這個世界所應該擁有的一切，當作者用“不能沒有”表述時，強調的是太陽、云彩和風的重要性，強調的是自然的重要性。在這之后，我們也看到了門和沙發的重要性，看到了“你”“我”“他”的重要性……在一種娓娓道來和層層遞進中，我們和孩子們一起看見萬物的“在”與必要。

這是以兒童為本位的作品，以兒童的聲音發問，以兒童的眼光看世界。在這樣的發問中，大自然的重要性便慢慢被凸顯和強調出來。不僅是萬事萬物的重要，還觸及人的存在，“我”是重要的，“你”是重要的，“他”是重要的，“我們”是重要的，由此要感知我們的存在，思考我們的存在，意識到“存在”的意義。我尤其喜歡整部作品里的聲音感，它是天真的、溫暖的、親切的，蔡皋正是通過這樣的童真之聲，和小讀者一起去看，去感受，去理解。這正是這部作品的魅力，源自孩子的話語，看似簡單，實則有光、有味、有思。《不能沒有》里，我們看到“有”與“無”的辯證思考，從自然到個體、從個體到社會的遞進式思考，體現了蔡皋對生命、對愛的深刻理解。但無論是“有”與“無”，無論是大自然還是人本身，無論是兒童性還是現代性，都不是割裂的而是渾然一體的。

要怎么表達我對這部作品的情感呢？它是本色，是自然，是大道至簡。讀這部書的過程中我會忍不住贊嘆，蔡皋通過簡單而有力的表達，傳遞了對兒童和世界的愛和理解。熟悉蔡皋作品的讀者會發現，與蔡皋的早期作品《桃花源》《寶兒》等相比，《不能沒有》更加簡潔、充滿童趣，無論是語言還是繪畫風格，都像風一樣無拘無束、自由自在。《不能沒有》里有著屬于蔡皋的創新，她的表達和語言是被傳統滋養的，但同時也有著生機勃勃的現代氣息。

此外，還要提到蔡皋的畫藝。她是深諳留白之美，有意將傳統繪畫與現代繪本藝術進行結合的藝術家，《不能沒有》的畫面有中國畫的意境與留白，留給了讀者更多的遐想空間。我尤其喜歡整部書的色彩，帶有喜悅的氣息，能感受到畫者對筆下之物的愛與情意。事實上，這本書里所著墨的每種事物都質樸美好、富有層次。《不能沒有》中，蔡皋通過色彩的漸變暈染，為讀者營造了一種溫暖和煦、充滿生機的氣息。在圖與文關系上，率性的語言與充滿童趣和韻味的畫面相互呼應。可以說，這是一本將美與現代哲思完美結合的繪本作品，有如春風般美好。

今天，大人們常常探討究竟要給兒童什么樣的教育，我以為，蔡皋以繪本《不能沒有》直率表達了自己的見解：孩子們的所感所思里有著數不清的珍寶，大人們如果能彎下腰細心聆聽，便能聽到。讀《不能沒有》的時候，我們會不斷想到，要順應自然，要熱愛天真，唯有如此，藝術才能真正地將愛種在孩子們的心田。正是從這個意義上說，《不能沒有》是蔡皋奶奶從孩子們身上尋到的“美好”，也是她回贈給孩子們的有趣而迷人的禮物。

（作者系北京師范大學文學院教授）