我一直相信，對天空的向往是刻在人的基因里的。在陳天中的《乘風起》中，天空是一場飛行的夢，它是每個少年人青蔥歲月的渴望；天空也是一片殘酷的戰場，記載著抗戰時期中國飛行員抵抗侵略者的壯烈史詩。

《乘風起》容納了跨越數十年的歲月，通過多線并行的敘事，全方位地展現了飛行之夢與強國之志從抗戰時期到現代的傳承。作品構建起一個盤根錯節的蛛網型結構，阿遠、陳國華、林懷志、林懷南等人的命運由對天空的向往而起，以個人的生命脈搏共同感知時代發展的動向。作品中設置了不同的線索：阿遠的爺爺陳國華小心翼翼保存的箱子是他與林懷志之間時光的定格，數封書信折疊起一段驚心動魄卻又真摯感人的崢嶸歲月；飛機型號的更迭變化，是漫長歲月的刻度，隨著中國的發展與科技的進步不斷改變，讓錯落的時空有了精密的編號。這些線索貫穿不同主人公的經歷，也標定了敘事網絡的經緯。

故事中最具懸念的人物是“曾念士”，他一出場便以“怪”的特點令人印象深刻：“感覺他就像是從二十世紀六七十年代穿越過來的人”“這么大年紀竟然還在蹬三輪車”“居然用S形的路線來減小坡度阻力”。隨著情節的推進，“曾念士”身上更多的“怪”暴露出來：面對阿遠時的陌生與健忘，對飛機模型展現出的令人驚詫的才能，在圖書館借閱艱深的外語和專業書籍，聽到阿遠爺爺的名字后的反應與逃避的態度……這些貫穿全書的“怪”賦予“曾念士”濃厚的神秘色彩，也讓他的身份變得撲朔迷離起來，直到小說的尾聲，才抽絲剝繭地揭示了“曾念士”的真實身份——林懷遠的弟弟林懷南。那年石頭陣上不起眼的小男孩，跟隨兄長的步伐成長為一名優秀的空軍戰士。在這段飛向天空的過程里，林懷南是如此努力地想要趕上哥哥，如此迫切地想要在天空中一報家國之恨，他又是那樣善良而富有責任感，為了接過哥哥未能完成的使命，照顧曾念士的母親，而弄丟了自己的身份，從王牌飛行員變成了蹬三輪車的“怪老頭”。林懷南是林懷志的分身，是曾念士的替身，更是林懷南自己本身，他是善良、勇敢，有強烈的責任感與使命感的戰士，是真善美的化身。

為了盡可能地還原中國空軍發展初期的艱難，《乘風起》通過林家兄弟和陳國華的回憶刻畫了一場場驚心動魄的戰役、一次次令人扼腕的犧牲，它們有“兵氣天上合，鼓聲隴底聞”的大開大合、氣勢磅礴，也充斥“鼓角揭天嘉氣冷，風濤動地海山秋”的沉重與肅殺，聞之如戰鼓擂動。這些悲壯磅礴的鼓點一步步將戰爭的激烈、落后就要挨打的殘酷事實和中國空軍的英勇奮戰推向高潮。與之對應的，是科技發展與逐夢天空的明快與躍進，似堂鼓清越靈活。阿遠以兒童的視角見證先輩回憶當中波瀾壯闊的歷史，淡化了親歷者眼中的血腥與殘酷的部分，重塑了一段壯烈的英雄崢嶸歲月。同時，他以新時代兒童的身份見證中國空軍發展的歷程，感受戰機的更新與國家軍事力量的發展，一步步實現自己的航空之夢。既有“鼓聲漸急標將近，兩龍望標目如瞬”的振奮人心，也有“凝云鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮”的明快激昂。20世紀90年代壯烈的英雄史詩與21世紀激烈的航模大賽在重疊的時光中相互映照，一面讓歷史敘事回歸兒童本位，一面也連接起一條傳承與發展的精神脈絡，記錄了中國空軍精神的延續和現代中國兒童的成長。

《乘風起》是同一片天空下的故事，這個故事屬于中國空軍發展初期為國捐軀的英魂，也屬于那些向往天空的中國孩子；這個故事既是從低處向高處的，也是從過去向未來的。數十年時光飛逝，駝峰航線上鋁金屬的反光至今依舊閃爍。那些少年的英雄與英雄的少年，都會以自己的姿態飛向天空，共同撐起中國的藍天。

（作者系青年評論家）