歲月如靜水深流，不著痕跡地帶走浮世喧囂，卻在記憶的河床上悄然沉淀下生活的碎金。當我們翻開那些泛黃的“回憶錄”，那些被時光淘洗過的生活碎片便如潮水般涌來，在意識的岸邊激起層層漣漪。魏思孝的中篇小說《行注目禮》正是這樣一部浸潤著時光質感的作品，作者以“過去/現在”的雙線敘事為經緯，在時光的兩端架起一座對話的橋梁。這種結構不僅是敘事藝術的精巧呈現，更是一場跨越時空的自我凝視，一次對生命歷程的莊嚴注目。

青年時期的文字如同時光膠囊，封存著當年的情感溫度與思維軌跡；而今日的回望則如同神奇的時光封印機器，讓往昔的紋理在歲月片段的展示之中重新浮現。這種雙重視角的并置，使得這篇作品既保留了魏思孝青春書寫的鮮活質感，又賦予了其歷經沉淀后的思想重量。作者在敘事中展現出的，不僅是對過往記憶的忠實再現，更是一種經過時間發酵后的重新理解——那些曾經以為尋常的片段，在時光的醞釀下竟顯現出意想不到的深意。

在《行注目禮》的敘事脈絡之中，除了“過去/現在”敘事層面的雙重結構外，更蘊含著生命延續的深刻隱喻。已逝的父親與新生的女兒，這兩個看似對立的存在，在作者的敘事時空里形成了奇妙的生命回響。父親離世帶來的生命缺憾與女兒降生賦予的生命圓滿，在敘事者的生命歷程中構成了一個完整的循環，這種代際更替不僅完成了血緣的延續，更實現了精神層面的自我救贖。夢境作為潛意識的詩意表達，在作品中承載著“我”對父親最為深沉的情感。那只在夢中追趕的“會飛的小豬”，看似荒誕的意象實則暗含深意。在中國民間文化中，豬往往象征著富足與安康，而“飛”這一超現實的行為則暗示著超越生死的思念。當這個異化的形象“寄生”在父親背上時，父親非但沒有恐懼，反而臉色日漸紅潤，這一細節精妙地展現了記憶對逝者的重塑過程——在“我”的潛意識里，父親始終以某種形式獲得新生。這些光怪陸離的夢境，實則是生者與逝者對話的特殊空間，那些無法在現實中言說的思念與悔恨，都在形形色色的夢境之中得到了安放。

當年的魏思孝在寫下這些文字時，或許并未預設未來的讀者，更未想到這個讀者竟會是十幾年后的自己。然而，正是這種無意識的書寫，讓今天的他得以與過去的自己相遇。那些字里行間的猶豫、興奮、迷茫，甚至是刻意為之的雕琢痕跡，都成為了一種無聲的交流。他仿佛能看見那個伏案疾書的年輕人，在昏暗的燈光下試圖捕捉稍縱即逝的靈感；而今天的他，則站在時光的另一端，以更為成熟的眼光審視這一切。

（魏思孝中篇小說《行注目禮》，刊于《山花》2025年第6期）