無論如何，我們都必須承認，有時候閱讀小說的確是一個奇異的過程。比如近些年來的《收獲》，每一年的第4期，都會是一個青年作家的專號。說是專號，這一期上往往也并非全都出自青年作家之手。章程的《阿難》跳躍性與涵容量都極大，不僅復雜，而且還特別撲朔迷離。我個人的一種突出感覺，竟然是“天網恢恢，疏而不漏”這八個字。

采用了第一人稱敘述方式的《阿難》，一開頭給讀者拋出的，就是一張復雜的情感網絡。率先登場的“我”和許瀅，各自都有著復雜的情史。許瀅同時周旋于“我”、北京一個搞攝影的、南京一個賣器材的他們三個男性之間（后來，我們才知道，還有另外一個人也與許瀅情感密切）。唯其如此，許瀅才會說：“我的意思是，你不是二分之一，你是三分之一。”而“我”，雖然已經和王沅結婚六年，但后來卻又與許瀅搞到了一起：“起初我憎惡自己這種行為，但許瀅那種自由、不粘人的姿態，逐漸讓我淪陷。”單只是這個開頭，會讓我們以為即將讀到的，很可能是一篇聚焦當下時代復雜情感網絡的小說。但只有在讀完全篇后才會發現，與這些堪稱復雜情感故事相比較，更為重要的，卻是那些精神情結（說到精神情結，無論如何都必須注意到，在小說中，作者曾經刻意安排，在“我”與許瀅的對話過程中，多次提及弗洛伊德的名字）遙控下的人性與命運的彼此絞殺。從這個角度來說，小說文本最核心的三位人物，其實是許瀅之外的“我”、王沅以及那位很長時間內都屬于神龍見首不見尾狀態的王鳳生。更加不容忽視的一點是，或許與“我”曾經從事過刑警這一職業有關，整篇小說通讀下來，也還帶有突出的刑偵小說的意味。當然，必須指出的一點是，我們這里所謂的刑偵小說也肯定只是作品的外殼而已。

故事的現實起點，是2009年發生在鬧市區的那一場惡性事件。因為情感沖突，在捅了女友幾刀之后，兇手不僅逃進了一片早已被拆得七零八落的老城區，而且還挾持了一個女孩。為了解救這個被挾持的女孩，最起碼同時有兩個男性出手。一個是當時還在刑警位置上的“我”，另一個就是王鳳生。且看小說中的相關描寫：“墻頭出現一黑影，像只貓悄悄逼近獵物，也就是剎那間，黑影躍下，閃到那人身后。刀落地。”緊接著，便是“我”包含有比較意味在內的一種事后復盤：“我回想了下黑影方才使的動作，拿腕，絞肩，對方瞬間失去反抗能力。這套動作利落干脆，勁很大，下手狠，我想象到近身格斗時，我也會輸給對方。”一方面，這是“我”與王沅，王鳳生的第一次見面，另一方面，這段話語也有著不容忽視的預敘特點。到后來，“我”與黑影也即王鳳生之間，果然發生過以“我”的失敗而告終的一次近身格斗。同樣具有預敘意味的，還有“我”讓王沅做筆錄時王鳳生“一直沒找見人”這一細節，以及與這一細節緊密相關的“這人莫名讓我有點恐懼”這句敘述話語。到最后，“我”果然不幸栽到了王鳳生手里。但在那個時候，肯定是因為“我”危急關頭的英雄救美，以及王沅“臉型挺好看，棱角分明，上身穿得挺素，底下穿個長裙”，再加上“我”當時“好話說盡”的拼命追求，才有了“我”與王沅一段婚姻的締結。沒想到的是，等到他們倆結婚后，醫生竟然說王沅曾經流產過。依照王鳳生的說法，就是：“你問她究竟是怎么回事，她說以后一定會跟你講清楚。她越閃爍其詞，你就越起疑，主要是懷疑我。”“我”與王沅之間情感裂隙的最早生成，肯定就是在那個時候。倘若說曾經一度身為刑警的“我”有一個墮落的過程，那他最早的墮落很可能也就從那個時候開始。一方面是，“他說，你開始喝酒，還愛上賭博。我說，調查得仔細。他說，跟你有一陣了。他說，具體輸多少，你心里有數。”與“跟你有一陣了”相對應的，是“我”曾經產生過的“總感覺有人在背后窺視的”那種感覺。

“我”與王鳳生的第一次正式見面，是和王沅的婚禮上：“我沒想到這人會出現。那是我頭一次在白天見到他，平頭，國字臉，眉間狹窄，長相還算周正。”那一次，王鳳生不僅和“我”拼酒，而且還朝“我”耳語：“你要是對她不好，我殺了你。”而“我”，則鄭重其事地告訴王沅：“不過，咱倆結婚后，你能不能別和他往來了。”“我”與王沅結婚的時間是2010年，僅只是到了三年后的2013年，“我”就辭去了刑警工作，正式變身為一個網約車司機。很大程度上，“我”的去職，也與王鳳生有關：“那是我跟王鳳生又一次打交道，那時候我們已經摸查出他給人干套路貸的活，對貸款人實施的恐嚇手段極強硬，下手很黑，把人打得半殘廢，這行為的性質儼然已是涉黑。”接下來，便是“我”一段含糊其辭但卻特別關鍵的敘述。正是在這一段敘述中，“我”的同事小吳，不僅在一次行動中遇難，而且還弄丟了自己的佩槍：“為此我也被審查，還挨了處分。”從文本給出的時間來推算，小吳之死的具體時間，極有可能是在2012年。在小吳的事情發生后，“我”不僅越來越消沉，雖然竭盡全力不想變成自己所厭惡的父親，但實際上卻日益“走向他”，甚至變成他。差不多也就是在這個時候，“我”也結識了許瀅：“她對待生活三心二意——或者她壓根不把它當回事，而這正是我所需要的。”然后，就到了“我”去職的2013年：“那年發生一案子，搞套路貸的老劉被害，家中現金盡數消失。死因是頭部中槍，子彈來自小吳丟掉的那把槍。經過大量交叉比對、篩選、研判，王鳳生被認定與案件有關。”但一定請注意，也就是從這個時候開始，王鳳生就如同在人間蒸發了一樣，徹底消匿不見，蹤影全無。

接下來的時間，便是主體故事發生的2016年。那一年的7月5日，和“我”之間早已話特別少的王沅，卻突然告訴“我”，王鳳生回來了：“仿佛有只手攥緊了我心臟。我說，你見過了？她說，嗯。心頭掠過一絲不祥的預感，我看向窗外，除了映在暗黑玻璃上自己的身影外，什么也沒有。”必須承認，“我”的如此一種異常反應，其實已經強烈地暗示出了一點什么。道理非常簡單，如果王鳳生的出現與“我”無關，那“我”就根本沒必要如此緊張。然后，就到了7月13日。這一天，“我”在毫無防備的情況下，竟然與返回來找手機的許瀅一起，被身手利落的王鳳生給綁架到了自己那輛剎車出現了大問題的車上。只有到這個時候，全部的文本謎底方才得以真相大白。卻原來，曾經一度從事刑警工作的“我”，才是小吳與老劉案件的罪魁禍首。與此緊密相關的兩段敘述話語，一個是：“我說，那倒是，要是沒你，小吳也不會死，他的槍也不會消失。他說，編啊。我說，啥？他說，你確實有點能耐。”再一個是：“她說，那事，是你干的？我說，別信他。他說，你給他來了幾刀啊，他把你男人給害了……我對許瀅說，別聽他鬼扯。他說，最愛鬼扯的不是你嗎，你就是個賭徒啊，故布疑陣，還讓我背上了偷槍的嫌疑。當時你把槍藏著，是怕我報復？還是早有預謀想用它來殺人了？”

但請注意，由現實的罪案，作家還巧妙地牽扯出了與他們三個人都緊密相關的一些舊事。首先是“我”。“我”的父親是一個嗜酒如命的殘暴男人，他最重要的一項日常功課，就是在醉酒的狀態下打人，“打她（指母親），也打我，當時我還不了手。”為了報復父親，“我”竟然把他鐘愛的那條泰迪搞死：“泰迪之死比我原以為的對他打擊要大。他疑神疑鬼，我倆怪異地互相打量。早在那狗死掉之前，我跟他已形同陌路。”到最后，他終于喝到腦溢血死亡。盡管說為了避免成為他，“我”曾經決定滴酒不沾，但到后來，由于受到王沅曾經流產一事的刺激，“我”居然會在成為父親的道路上一路狂奔。其次是王沅。王沅與王鳳生，原本是兩小無猜的青梅竹馬。沒想到，到了初中時候的一個夜晚，他們一塊去街上看游神會時，卻出現了意外的狀況。想要早點回家的王沅，先繞道到王鳳生家去喂貓，卻意外地遭到了王鳳生父親的欺辱：“那只黑貓想阻止一切，但沒用，貓怎么對抗得了一個人，而且那人對貓恨得要命，那貓吃了鴿子，導致他賠了一大筆錢。”既然發生了這樣的一場悲劇，那王沅與王鳳生之間自然也就不再可能。與此同時，王鳳生早年間之所以會趁與父親一起出海的時候，下狠手致父親于死命，根本原因其實正是為了替王沅復仇。同樣不容忽視的一點是，在車上聞知了這一切之后，更多時候置身事外的許瀅只能“慘然一笑，我們來到了實在界的大荒漠，球形的大荒漠啊” 。出人意料之處在于，到最后，因為那輛車剎車失靈的緣故，“我”、許瀅以及王鳳生他們三位的結局居然是同歸于盡：“我以為我們會永遠游蕩在路上，直到那個失靈的剎車，如同拯救一樣，讓一切安靜了。”幾個擁有不同程度罪孽的人，因剎車失靈而同歸于盡，當然可以被看作是“天網恢恢，疏而不漏”，又或者，也可以說是蒼天可曾饒過誰。

但在結束我們的分析之前，一個不容回避的問題，就是這樣一篇復雜或者晦澀的中篇小說，為什么要被命名為“阿難”。命名的具體動機，與曾經養過一只黑貓的阿嬤（雖然王沅口口聲聲言必稱阿嬤，但實際上阿嬤卻是王鳳生的母親）緊密相關：“她說是在經書上第一次看到‘阿難’這名字。經書是阿嬤的。”在王沅的記憶中，信奉佛教的阿嬤經常念念有詞地念經。念經過程中，總會提到“阿難尊者”如何說，“阿難是佛祖弟子中記憶力最好的一個，我記憶力不好，羨慕記憶力好的。”無論如何不能不提及的一點是，阿嬤總是會念念有詞的那本經書叫做《楞嚴咒》。究其根本，正是因為受到阿嬤及其《楞嚴咒》影響的緣故，王沅后來才會把另外的一只黑貓也叫做“阿難”。倘若說作家章程命名為理由的確如同我們所分析的那樣，那么，他在其中所真切寄寓的，就一定會是一種試圖對那些有罪的靈魂進行超渡的慈悲情懷。在人類意識的普遍層面上，這種慈悲情懷的精神底色，一定會是一種難能可貴的人道主義理念。

2025年8月4日晚23時55分許

完稿于并州書齋墨香房