2025年上海書展期間，作家金宇澄首部個人畫冊《不響》將由上海文藝出版社出版。這部畫冊首次系統收錄金宇澄1963年至2025年間的繪畫創作，構成一部跨越六十年的私人視覺檔案，也是一位文人藝術家的圖像回顧。

《不響》書影

畫冊命名為《不響》，出自其小說《繁花》中意味深長的上海方言。它不只是“沉默”，而是一種自我克制與有意識的留白，一種“自知而不言”的藝術選擇。正如王家衛所言：“不響，不代表一種沉默，是一種留白。不該講的，說不清楚的，沒想好，沒規劃的，自我為難的。”所以如一些讀者所言：“都不響。凡事留有余地，心中有數即可。上帝不響，像一切全由我定。”

金宇澄從作家走向畫者，以圖像回應時代、回應個體經驗，也回應《繁花》中“未說盡之處”的那些殘句與空白。《不響》可以看作是《繁花》另一種形式的“無聲續篇”。

畫冊特別采用倒敘編排，從2025年最新作品倒回1963年的早期創作，一步步抵達敘事的源點。

作為金宇澄首度系統公開的個人繪畫集，《不響》共收錄金宇澄自1963年至2025年創作的438幅作品，其中包括168張手稿與18幅《繁花》電視劇原畫。為完整呈現這些作品的細節與質感，上海文藝出版社特別設計近80張可展平的大拉頁，使畫作得以以最接近原貌的方式呈現于讀者眼前。《不響》亦同步推出獨家限量編號本。

《不響》自畫像

為了幫助讀者更直觀理解《不響》，我們特別梳理出畫冊中的三個近年來的重要節點，從中可一窺金宇澄在圖像表達上的持續探索與風格轉向。

節點一：2025年，“不響”成為一種當代表達

2025年初，金宇澄被ARTnews授予“年度突破藝術家”獎。頒獎詞指出：

“他用行動證明了文人畫傳統在當代的復興可能與高度。他是時代冷靜的旁觀者、記錄者和創造者……將超現實畫風和奇幻想象與對時代現實的深刻洞察結合起來，耐人尋味。”

同年6月，“不響——金宇澄新作展”于北京舉辦。展覽延續其既有圖像母題：人物、空間與片段性情境的交錯，同時也顯現出語言演化的分水嶺——畫面更為凝練、抽象，意味加深。

與早期作品中明顯的敘事傾向和文學符號不同，這一階段的創作更加強調圖像自身的結構性、構圖的詩意留白，以及抽象元素與心理氛圍的微妙調和。他將沉潛于文學多年的“閱讀經驗”轉化為一種新的觀看方式，以圖像的方式，持續拓展繪畫語言的邊界與可能。

節點二：2023年，“灰調子”語言高峰，繪畫成為另一種《繁花》

2023年，電視劇《繁花》正式播出，與之幾乎同步，金宇澄最大規模個展“繁花——金宇澄繪畫展”在滬舉辦，集中呈現其近十年創作的12個系列、200余幅原作。影像與繪畫在同一時間展開，構成互文結構。正如導演王家衛所言：

“這是他寫的另一本《繁花》，只不過是用筆觸和色彩代替了文字。”

展覽中引發廣泛討論的是一批“灰調子”作品。這些作品褪去明艷色彩，構圖內斂克制，卻更具穿透力。

其中尤以《隧道》一作為代表。這幅作品在《不響》中被金宇澄親自注解，體現出其圖像敘事的高度自覺性與心理結構構建能力：

“獨自面臨的叩問，畫中的室內，準備出現什么？想看到什么？‘簡陋畫布能喚起觀者想象的戲劇性和渴望的場景’？……一排五個房間內景，是空洞的門、窗，豎立一組男女身形的模特人臺，無頭人體（暗示什么？）……這一長排敞開的房間，又被整體設置到一個黑暗隧道內，改成透視效果，出現遠處隧道出口一小斑白光……畫中的地平線因此改過多次，都是為配合中景這一小塊有希望的遠方白光……唯一的希望之所在。”

畫面色調以黑紫與灰粉為主，冷清中有微妙的情緒涌動。模特人臺十余座，形態不一，部分曾嘗試加入橙色調后被覆蓋，這種“加與去”的涂抹痕跡，也成為畫面敘事的一部分。

節點三：2022年，《北風》確立“灰調子”風格的標志性轉向

2022年的三聯畫作品《北風》，堪稱金宇澄“灰調子”語言的范式之作。它以俯瞰的視角描繪上海大廈背面街景，結構緊密，色調冷峻，空無一人的街道隱含著一種壓抑的張力。

不同于日常的城市寫實，《北風》更像是一幅“心理城市圖”。唯一的動態元素，是一雙巨大的手從畫外伸入，環抱整座城市，既是“命運之手”，也是“記憶之手”。

建筑師馬巖松評價：“從建筑角度看，《北風》這幅畫是一座城市的鳥瞰，房屋帶著透視，乍一看好像我們很熟悉的建筑畫，但是你又仿佛能看到城市里人的生活，他的角度非常特別。”

在《不響》中，《隧道》與《北風》并置，一內一外，一動一靜，共同構建出金宇澄圖像語言中的深度。

據悉，《不響》正在摩點眾籌中。