編 者 按

本期“首讀”推出青年作家翹楚龐羽的新作，現代都市年輕人的愛情，已經離不開物的參與，而機器人等智能設備的存在感或許會越來越強。機器的介入，會在哪些方面改變我們的情感生活？短篇小說《誰在反復說話》開啟了這樣的話題。（李知展）

誰在反復說話

                       - 龐羽 -                        

她需要和很多人說很多很多話。不知道為什么，這些話要留到新的一年說了。劉珍呆坐在窗前，看大街上的紅燈籠和商場玻璃門上還未來得及撕掉的圣誕窗花。新的一年，她會遇到愿意聽她說很多話的那些人嗎？劉珍看見窗戶上倒映的自己搖了搖頭，她記得自己剛才是在點頭的。

中國到法國的航班時長13個小時。劉珍已經做好功課了。她將在一個長條形的空間里自言自語13個小時。并不需要出聲，只是自我對話：你餓了嗎？不。時間太長了，睡一覺吧。等會兒。你能看見飛機下的風景嗎？我不用看見。你想回頭嗎？我付不起回頭的飛機票錢了。也許左右的人會和她對話：把毛毯遞給我，謝謝。不用謝。你去哪里？去干什么？有人接機嗎？你會說法語嗎？你的賓館離機場遠不遠？你真的是一個人去法國嗎？只要開了腔，就會有無窮無盡的問題。劉珍決定不用毛毯。她把羽絨服的拉鏈往上提了提。她會享用一頓豐盛的飛機餐，同時水杯里的橙汁會保持平穩，沒有一絲漣漪。劉珍喜歡這樣保持重力的生活。范明帶她去玄武湖玩，湖面的水上步行球里，劉珍天旋地轉，差點與嘔吐物混為一體。雙腳再次踏上大地時，劉珍發誓，這輩子再也不能這樣失重了。她能確定，她不是一個做宇航員的料，廣袤無垠的宇宙里，她只需要一份好工作，和每天按時到達的溫熱三餐。即使是在飛機上。她也能保持9.8米每二次方秒的重力加速度，地球引力牢牢地捆在她的身上，下落時，她將和這個長條形的空間一起畫一道優美的拋物線。她喜歡拋物線這個詞語，這幾年的元旦，范明都會帶著她去看新年煙花，帶著火的光芒以各自的拋物線落下，伴隨著熱烘烘的火藥味。劉珍總覺得新年煙花是一場盛大的火葬，過去的一年再也不會重現了。和范明看電影時，熒幕的光在他的臉上一閃一閃，像泛著肥皂泡的彩色雨水。劉珍總有些感傷。此時此刻的他們，正在看過去的時間。過去發生的事，過去鮮活的人物，正在他們面前燃燒。范明為他們流淚時，劉珍總是想為他流淚。此時此刻，多么寶貴的詞，她和范明相處的每個瞬間，都是此時此刻。如果未來的她懷念這段時光，那記憶里的他們也會在她的面前燃燒，灰燼會以一種奇異的拋物線落在她被火光照亮的仰望的面龐。你疼嗎？劉珍沖著飛機下的風景大喊，你已經疼得說不出話來了嗎？飛機身下的云團劇烈地絞在一起，發出劉珍聽不見的巨大呻吟聲。她依舊會以9.8米每二次方秒的重力加速度落地，在接下去的元旦之夜，他會在夜空看見長得像劉珍的煙花。她每年都會以這種方式與他見面，她在天空，他在遼闊的土地上，她用熱烈的灼燒撫摸他濕潤的臉龐。他們相愛很多年了吧，劉珍攥緊了手里的紙巾。哦，我說的是天橋上看煙花的小情侶們。劉珍輕輕地嘆了一聲，這聲短暫的嘆息把她自己嚇了一跳。天橋上會有很多年輕人，在這群年輕人中，她能聽見或清脆或綿長的接吻聲。會有男孩把舌頭放入女孩的口腔，會有女孩也這樣干。新年的煙火照亮了他們烏青的舌頭。原來有這么多人等待甜蜜，等待融化了的奶糖從他們的舌尖流入喉嚨。夜空的浪潮停息后，范明會帶她去吃麻辣燙，鮮紅的、滾燙的、麻痹舌頭的，在眾人嘴巴的窸窣聲中，劉珍的下巴淌下了不知是口水還是淚水的透明液體。

我感覺好幸福啊。可我感覺好熱。明年我們再來吃這家吧？明年……我們會變老嗎？范明笑著搓搓劉珍的手。

劉珍出汗時，范明總是會搓她的皮膚，開玩笑說給她搓泥，真搓出泥來，劉珍反而舉起手要打他。在出租屋狹小的衛生間里，范明用洗澡擦小心地擦去劉珍耳后、腋下、肩胛骨的死皮。你真是個做秘書的料，劉珍笑著對他說。范明在她的腋下加重了力度，劉珍嘩地一下笑開了，反過身胳肢赤身裸體的范明。他們總是在滑膩的肥皂泡中抱作一團。滾熱的水沖淡了劉珍的淚水。愛人的味道，愛人從胸膛散發出的特有的味道。她會記得住嗎？記得住以后再也無法聞到的味道？劉珍在嘩嘩的水流中睜大了鼻孔。她的肺部曾停留過很多團他的味道，她的肺部記得，她的肌膚記得，她日日夜夜用來撫摸他面龐的手指指紋記得。范明從背后箍住她，吻她的脖頸深處。他在她的身上種下了許多隔一段時間就會消失的斑紋，她曾經是一頭老虎，一只豹子，一匹斑馬，在夜的黑中閃爍著愛人給予她的紋路。他會在凌亂的被窩中找到她，在她裸露的腳踝上留下指紋。好癢。一個決定消失的人，也會感到癢嗎？劉珍猛地驚醒，窗邊的便利貼上黏住了劉珍羽絨服毛領上的毛，羽毛掙扎了一會，隨著便利貼一起垂了下來。今天是2024年最后一天了。晾衣架上的毛衣還在往下滴水，不出意外的話，2024年的水滴會成為2025年的水蒸氣，飄散在空氣中。原來我們的周圍，存在了那么多過去的事物。45億年前出生的太陽，80年前播種的梧桐樹，30年前出生的劉珍和范明。每天都會有很多事物過期。融化的雪花，桌面上抹去的掌紋，還有此時坐在窗前，決定退租的她。

哎，我在。

劉珍轉頭，看著突然亮起燈的天貓精靈。

有什么事需要我幫助嗎？

房間突然陷入了沉默。窗外亮起了第一批霓虹，天臺上晾曬的被子消失了。

如果你是我，你會留下來嗎？

我會留下來更好地服務您的。

什么是分手？

我不能服務您的時候。

劉珍沒有說話，望著天臺上隨著晚風飄揚的褲衩。十一只小熊，不，十二只。褲衩上的小熊圖案忽大忽小，紫色的太陽光一點點地黯淡下去。

你會嫁給他嗎？

這是個好主意。

劉珍看著天貓精靈忽閃忽閃的藍眼睛。再回頭時，天臺上的褲衩消失了它的影子，天臺上的所有影子都消失了，天空平滑得宛如黑珍珠。

你愛過嗎？

……

（本文為節選，完整作品請閱讀《牡丹》2025年8期首讀）                      

【作者簡介：龐羽，女，1993年生，現居南京，中國作家協會會員。在《人民文學》《收獲》《十月》等刊發表小說40萬字，被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》選載。作品入選《2015年中國短篇小說》《2016中國好小說》《2017年中國短篇小說》等年選。獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎、《小說選刊》獎等獎項。出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》等4部。】