在一個(gè)叫蘭圃的地方品著茶點(diǎn)，茶盞晃動(dòng)著竹影，難得的清閑，隨身帶著朱強(qiáng)的新書《起風(fēng)》（百花洲文藝出版社2025年3月出版）就讀起來(lái)。茶女用精致的紫砂壺在杯子上點(diǎn)了下，謂之韓信點(diǎn)兵。當(dāng)讀到《光陰的故事》中的一段文字，仿佛感到那縷金色的陽(yáng)光，含著某種重量，散發(fā)出隱幽的氣息，這是一種很細(xì)微的感覺(jué)，一道時(shí)間劃痕掠過(guò)。顯然朱強(qiáng)的感覺(jué)是敏銳的，他以輕重、厚薄、深淺的文字，對(duì)轉(zhuǎn)眼即逝的一瞬加以調(diào)色。

《起風(fēng)》就像打開(kāi)記錄時(shí)間的日歷，朱強(qiáng)像一位插花藝人，采擷花草，把那些散落的生活瑣屑，重新置放到一個(gè)盆子上，修剪出別樣的景致。不由得想起學(xué)者朱大可說(shuō)的一段話：“中國(guó)人并未改變時(shí)間，而是改變了時(shí)間的算法，在歷史的‘總體性敘事’中，它的每個(gè)斷裂的片段都被接駁起來(lái)，形成完整的時(shí)間長(zhǎng)鏈。”

從《起風(fēng)》中可以感知朱強(qiáng)對(duì)于“墟”的迷戀，時(shí)間之“墟”。在他的文字里，“墟”隱藏在時(shí)間的維度上，恰如一個(gè)巨大容器。 “我喜歡把自己埋藏于龐大的墟中。”這個(gè)“墟”，是精神意義上的，它盛載著“我”對(duì)于河山、肉身、故人往事、草木春秋的眷念。如作家所言，那是血地。若我們一層一層地發(fā)掘下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是作者通往精神殿堂的走廊。

《起風(fēng)》可謂是一部游走之書，風(fēng)景在觀看中一一呈現(xiàn)。書中反復(fù)出現(xiàn)的地名贛南，它皺褶縱橫的丘陵地貌，如騰起的層層細(xì)浪，其中故事如繁星點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)生養(yǎng)過(guò)他的故鄉(xiāng)——情感生發(fā)的處女地，在他骨骼與血液里，萌生出強(qiáng)大的生命力。仿佛讓人感到作者騎著一匹風(fēng)馳電掣的駿馬，懷揣理想，在山道上奔馳，把遠(yuǎn)方的故事折疊在時(shí)間的印痕上逐漸壯大和豐饒起來(lái)。作者的情感、記憶、思考如綿延的丘陵，推向田野與歷史深處，將時(shí)代賦予的精神能量，透過(guò)時(shí)間的磨礪、風(fēng)雨的洗禮，在巨大的精神容器上，積攢起文字和生命的厚度。

朱強(qiáng)的《起風(fēng)》寫的既是歷史的風(fēng)，也是日常生活之風(fēng)，更是心緒與情感里的風(fēng)，內(nèi)心偶有漣漪蕩起，如風(fēng)吹過(guò)，有感于心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。寫作離不開(kāi)日常，唯有日常能讓人感受到那種煙火氤氳。從《起風(fēng)》中，能看到朱強(qiáng)很擅于發(fā)掘日常被忽視的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)是生命在場(chǎng)的反映。那是生活所贈(zèng)予的、撲面而來(lái)的生活風(fēng)景。對(duì)于這些，朱強(qiáng)的筆十分沉著，文字都是貼著生活慢慢地顯現(xiàn)的。朱強(qiáng)的目光也是專注而深情的，他沉湎于煙火繚繞的一個(gè)個(gè)日子，從普通日子中打撈出那么多被人遺忘、遺漏的瞬間。

在《起風(fēng)》中，風(fēng)既是傳遞信息的媒介，也是保存記憶的"巨大容器"：“原來(lái)風(fēng)一直是一個(gè)巨大的容器，它保留下了那些從前你自認(rèn)為無(wú)足輕重的東西。”在《湖水的故事》中，湖水的前世今生被“風(fēng)”的敘事串聯(lián)起來(lái)，自然景觀成為歷史變遷的沉默見(jiàn)證者。風(fēng)最精妙的隱喻出現(xiàn)在《起風(fēng)了》，“立秋以后，風(fēng)咬開(kāi)城市的某個(gè)缺口，然后就有大堆大堆的風(fēng)從那道口子里灌進(jìn)來(lái)，使城市變得有聲有色。”這里的風(fēng)成為打破城市僵化空間的解放力量，它將鄉(xiāng)土的氣味、遠(yuǎn)方的訊息帶入被鋼筋混凝土封閉的現(xiàn)代生活。當(dāng)作者說(shuō)“風(fēng)把事物之間的距離縮短，有時(shí)候讓你誤認(rèn)為故鄉(xiāng)就在面前”時(shí)，風(fēng)實(shí)際上成為了連接碎片化存在的詩(shī)意紐帶。

朱強(qiáng)的寫作深深植根于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，卻又充滿現(xiàn)代意識(shí)。他對(duì)范寬匿名的解讀（《名之隨想》）、對(duì)張岱"陶庵夢(mèng)憶"的當(dāng)代詮釋（《日子里的秘密》），都展現(xiàn)了傳統(tǒng)文脈的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。同時(shí)，博爾赫斯、卡爾維諾、石黑一雄等外國(guó)作家的影響，又使他的文本具有跨文化的現(xiàn)代質(zhì)感。

如果有人問(wèn)《起風(fēng)》是一本什么書，我會(huì)說(shuō)是一本關(guān)于時(shí)間的書，它為消逝的人和事駐留。在依戀和懷緬里，一方面撫摸打量著昔日遠(yuǎn)去的身影，顯得沉溺，道出時(shí)間本質(zhì)；另一方面，他又把目光聚焦于現(xiàn)實(shí)里的豐滿血肉，那些風(fēng)里雨里的外賣員、清潔工、田間地頭的農(nóng)民和街道拐角開(kāi)得正盛的一株花樹……

在文體實(shí)驗(yàn)方面，《起風(fēng)》打破了傳統(tǒng)散文的界限。作者坦言，很多文字最初都創(chuàng)作于“朋友圈”，散文是生活的無(wú)私贈(zèng)予。比如《六幅畫》以蒙太奇手法并置六個(gè)瞬間印象；《回雁》則用小說(shuō)筆法重構(gòu)王船山的精神肖像……這種文體的流動(dòng)性既回應(yīng)了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的碎片化特質(zhì)，也在試圖恢復(fù)散文作為一種"思考的藝術(shù)"的古老尊嚴(yán)。當(dāng)作者寫"人的一生其實(shí)也就是一個(gè)不斷提煉的過(guò)程，年輕時(shí)，性格里、思想里總是有各種雜質(zhì)"時(shí)，這既是對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的總結(jié)，也可視為對(duì)散文藝術(shù)的隱喻——好的散文，正是不斷提純經(jīng)驗(yàn)、在流動(dòng)的時(shí)間中捕捉永恒瞬間的艱難嘗試。

（作者系青年評(píng)論家）