大概在2017年，我從上地往中關(guān)村方向開車經(jīng)過圓明園時，看到圓明園東門斜對面路口矗立著一個巨型戶外廣告——是治療不孕不育的，文案風(fēng)格極其扎心，八個大字：當生不生，后悔終生。第二年，我去圓明園游玩，東門斜對面的那幅廣告依然高高矗立，俯視過往行人。園內(nèi)離東門沒多遠，我看到一對黑天鵝的銅像，據(jù)銅像底座文字介紹，這對黑天鵝于北京奧運會那年春天飛臨圓明園，就此定居，不再遷徙，已繁衍若干后代。又一年后，看到北京新聞報道，永定河已出現(xiàn)黑天鵝的身影——我推測，這應(yīng)該是從圓明園里飛過去的；再后來，北大未名湖和清華荒島處的荷塘，都出現(xiàn)了攜家?guī)Э诘暮谔禊Z。

一墻之隔，園外的廣告和園內(nèi)的銅像，這兩樣?xùn)|西給我一種莫名的沖擊。我覺得這是一副對子。應(yīng)該創(chuàng)作一個故事，來配這副對子。在故事情節(jié)構(gòu)思出來之前，結(jié)尾就已經(jīng)確定：一個男子在圓明園內(nèi)面對黑天鵝，深感落寞。黑天鵝夫婦憑著粗直的本能，在北京這塊地方展示出驚人的生命力——這，讓該男子百感交集：些許自愧，些許鄙夷，些許憤恨，些許恐懼……

結(jié)尾是預(yù)先確定好了的。從結(jié)尾往前推，再經(jīng)過反復(fù)調(diào)校，就有了現(xiàn)在的這個故事。

不過，有一塊內(nèi)容是完全出乎意料之外的。我一直以為男主人公在圓明園“天鵝湖”那里百感交集，就意味著故事正式落下帷幕，從沒想過還有“附記”這一“結(jié)尾后”內(nèi)容。這個故事寫到臨結(jié)尾時，我正在看李劼人的《天魔舞》，里面的某個車夫形象，突然刺激了我，讓我意識到，可以他為原型，為故事里的彭大富家族塑造一個先祖；再以王安憶《啟蒙時代》里的某上海女演員為原型，為故事里的男主人公桓樸家族塑造一個先祖。并且，讓他倆的先祖發(fā)生一次邂逅，從而讓整個故事在歷史維度里獲得一種縱深感。

“結(jié)尾后”的附記部分，對我來說，是一種意外之喜。它的出現(xiàn)，讓我感到，寫作偶爾也會犒賞一下寫作者。