作家王蒙今年91歲了。“這一兩年肯定還是要寫作，”王蒙說(shuō)，“人變老就會(huì)慢慢不行了，不過(guò)，那是以后的事情。”

7月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家，被溫潤(rùn)海風(fēng)過(guò)濾過(guò)的陽(yáng)光穿過(guò)會(huì)客廳的大窗，灑在王蒙的臉上。91歲的他，目光依然銳利。

19歲創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》嶄露頭角，29歲遠(yuǎn)赴新疆，52歲出任文化部部長(zhǎng)，81歲摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，85歲榮膺“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)——

如今的王蒙，對(duì)寫作，赤忱不渝；對(duì)生命，拳拳依然。

“去新疆”

今年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。初夏5月，王蒙重返生活了16年的熱土，探望當(dāng)年老友。

時(shí)間回溯至1963年底，彼時(shí)29歲的王蒙遠(yuǎn)赴新疆，在烏魯木齊、伊犁等地扎根生活。聊到新疆，王蒙脫口而出一句維吾爾諺語(yǔ)：“男孩子的頭頂上應(yīng)該遭遇一切。”

新疆成了王蒙孕育文學(xué)創(chuàng)作的沃土。

在伊犁，王蒙與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧?dòng)。他曾在揚(yáng)場(chǎng)地，抄起木锨，看金色的麥粒如虹似瀑般落下；也曾裝卸貨物，最多時(shí)扛起上百公斤麻袋，上肩、直腰、踩著跳板，將麻袋穩(wěn)穩(wěn)摔入車廂。

王蒙身上至今帶有伊犁人特有的風(fēng)趣。他笑道：“每天不放兩個(gè)炮（吹牛），我怎么做王蒙！”

他說(shuō)，自己在新疆并不是一個(gè)旁觀者，而是把這個(gè)地方視作出生地。

他這樣描述16載新疆歲月：“新疆?dāng)U大了我的視野、增進(jìn)了我的生活經(jīng)驗(yàn)。”

在王蒙眼中，新疆各族同胞在中華民族大家庭里共享著諸多優(yōu)秀精神特質(zhì)：崇尚節(jié)約、勤勞、敬老，深懷對(duì)家鄉(xiāng)、祖國(guó)與生活的熱愛(ài)與希望。

他深感：“能夠把新疆各民族同胞的生活寫出來(lái)，是一件很有意義的事情”。于是，就有了《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》等系列描寫新疆的作品。2024年12月，王蒙榮獲新疆首屆 “天山文學(xué)獎(jiǎng)·杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

王蒙坦言，“新疆”這兩個(gè)字已經(jīng)內(nèi)化為他個(gè)人的精神底色，深刻烙印在他的作品內(nèi)核和人生姿態(tài)之中。

采訪當(dāng)日，王蒙與妻子特意準(zhǔn)備了一桌新疆飯：抓飯、羊排、肉馕……91歲的他依然能盡情享用這些美食。席間的羊肉和肉馕，是新疆朋友特意送來(lái)的。

王蒙用維吾爾語(yǔ)幽默地說(shuō)：“王蒙在，馕在。”他最懷念的，是房東阿卜都熱合曼的妻子赫里倩姆打的馕，他形容那馕是“牛奶欻地倒進(jìn)去”做的，十分有營(yíng)養(yǎng)。在生活拮據(jù)、以粗糧為主的年代，那里的老百姓也堅(jiān)持用珍貴的“白面馕”和淡茶款待他。

“文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)性”

采訪中，王蒙兩次提到“熱烈”。一次是談及新疆的歲月，而另一次是新中國(guó)的成立。王蒙的創(chuàng)作突出表現(xiàn)在對(duì)時(shí)代熱烈氣息的捕捉和定格。

王蒙回憶，1949年，在北京，青年人在工作之余，“每天都像過(guò)節(jié)一樣，唱歌跳舞。”

“這種熱烈在人生當(dāng)中是很難得的，并非每日可尋。所以我覺(jué)得應(yīng)該把這種新生活的開(kāi)始寫下來(lái)。”他說(shuō)。

正是獨(dú)屬于他的這份體驗(yàn)與觀察，催生了王蒙的第一部小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。那年，王蒙19歲。

他曾說(shuō)：“我的少年、青年時(shí)代趕上革命成功和新中國(guó)成立，這給我的人生奠定了光明的底色，即使我日后遇到了一些曲折和挑戰(zhàn)，也始終熱情澎湃地書寫時(shí)代、書寫生活。”

隨著一部部飽含強(qiáng)烈時(shí)代氣息的文學(xué)作品相繼問(wèn)世，王蒙的文學(xué)創(chuàng)作橫跨中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的各個(gè)時(shí)期。他與共和國(guó)發(fā)展歷史相伴、與祖國(guó)和人民同呼吸共命運(yùn)的文學(xué)作品，也影響著一代又一代中國(guó)人。

時(shí)至今日，王蒙創(chuàng)作了百余部（篇）小說(shuō)，以及散文、詩(shī)歌、傳記、文藝評(píng)論等各類作品，總計(jì)達(dá)2000多萬(wàn)字，被譯成30余種文字在各國(guó)和地區(qū)出版。

熱烈不減，文心常新。

王蒙曾自陳：“我喜歡語(yǔ)言，也喜歡文字。在語(yǔ)言和文字中間，我如魚(yú)得水。”這份熱愛(ài)驅(qū)動(dòng)他在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新求變。

他大膽借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)技巧，作品中可見(jiàn) “意識(shí)流”“象征主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”“荒誕派戲劇” 等的影響。在長(zhǎng)篇新作《猴兒與少年》中，他更是大量將現(xiàn)代詞匯甚至網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，直接植入1950年代的勞動(dòng)場(chǎng)景。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行、碎片化閱讀成為常態(tài)，AI寫作引發(fā)人機(jī)關(guān)系思辨。在王蒙看來(lái)，文學(xué)依舊有不可替代的價(jià)值：“文學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是個(gè)性，個(gè)體在創(chuàng)作中的位置是不可替代的。”

他自身便是文學(xué)個(gè)性價(jià)值的生動(dòng)注腳。躬身踐行此道，筆耕不輟，2025年上半年，王蒙出版新書《詩(shī)詞中國(guó)》，發(fā)表中篇小說(shuō)《夏天的念想》，他的《品讀聊齋》也將出版。最令他欣慰的是，作家出版社再版了《在伊犁》，掀起了構(gòu)筑中華民族命運(yùn)共同體的文學(xué)討論。

“我終身是學(xué)生”

王蒙的妻子單三婭笑稱他是掐著秒表度日的人，每天閱讀、寫作、鍛煉，甚至堅(jiān)持游泳。

“我覺(jué)得人活著一輩子沒(méi)有比學(xué)習(xí)更好的事，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)快樂(lè)和滿足的過(guò)程，比吃飯和喝酒還快樂(lè)。”王蒙爽朗的笑聲在屋內(nèi)回蕩。

這份對(duì)學(xué)習(xí)的熱忱一以貫之。

9歲讀雨果的《悲慘世界》；青年時(shí)期飽覽大量蘇俄小說(shuō)，其中法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》對(duì)他影響至深；老年深研古典文學(xué)與哲學(xué)，稱紅樓夢(mèng)是“一本永遠(yuǎn)讀不完的書”，還撰寫了《我的人生哲學(xué)》《中國(guó)天機(jī)》等作品。

語(yǔ)言的魅力始終深深吸引著他。在新疆生活期間，他掌握了維吾爾語(yǔ)。此后，又學(xué)習(xí)英語(yǔ)與德語(yǔ)。一次訪德期間，他在6個(gè)星期里堅(jiān)持每晚參加德語(yǔ)學(xué)習(xí)班。雖以“未能精通”自謙，但在采訪現(xiàn)場(chǎng)，他饒有興致地向記者演示如何用德語(yǔ)打車，不同語(yǔ)言之間發(fā)音的區(qū)別。深厚的語(yǔ)言功底幫助他翻譯了多篇英文與維吾爾文小說(shuō)，收錄于《王蒙文集》中。

“學(xué)習(xí)有什么用？”王蒙說(shuō)，“如果不學(xué)習(xí)，用的時(shí)候現(xiàn)學(xué)就來(lái)不及了。”

面對(duì)年齡的增長(zhǎng)，王蒙說(shuō)，他既不悲觀也不恐懼。他在《我的人生哲學(xué)》一書中就談到“黃昏哲學(xué)”：老年是享受的季節(jié)，享受生活也享受思想。

他說(shuō)，多接觸、注意、欣賞、流連大自然；多欣賞藝術(shù)，特別是音樂(lè)；幽默一點(diǎn)，要允許旁人開(kāi)自己的玩笑，要懂得自嘲解嘲；要多幾個(gè)“世界”，可以讀書，可以打牌 ,可以清雅，可以不避俗……

他借用一句維吾爾諺語(yǔ)表達(dá)心境——

“出生之后，除了死亡，都是尋求快樂(lè)的過(guò)程。”

王蒙與祖國(guó)共同前進(jìn)著，與人民共同快樂(lè)著。