江汀，1986年出生，安徽望江人，現居北京。著有詩集《來自鄰人的光》《北京和灰塵》、散文集《二十個站臺》。

▍那么我期待的是一場火

那么我期待的是一場火。

睡眠再一次離我而去了，

航程的終點，是隱隱的冰山。

環視這個房間，空空蕩蕩，

今晚，我與一枚橘子待在一起。

我為什么要理解他，那個鏡子里的人？

鏡子是公正的，而它的內部幽深，

你因此必須一直向前走去。

但有某個時刻，你抬起了頭，

門前的黑暗游移而來。

你沒有看見那顆本應出現的星星。

我也從來握不住這些沙子。

讓它們漸漸鋪滿道路。

仿佛有個幼時的好友，如約而至，

他帶來的不是消息，而是紙屑。

醒來的時候，全身都是汗水。

我確曾見過別處的火焰。

枝枝蔓蔓，與鏡中的光亮并無不同。

然后是灰燼的壓力，迫近著你。

一杯涼水向你提示生存的真切。

那種蒼翠的語言開始講述了。

歷史是公正的，它在四處尋覓你。

它像個盲人，站在黑暗甬道的盡頭。

它要回來幫助我們，即使已經晚了。

你知道自己期待的是一場火。

請為我們，帶回最初的平靜。

▍疲倦在你的園地靜靜生長

疲倦在你的園地靜靜生長。

直到它的枝葉，高過灰色的屋頂。

后來，一個夢從這里漸漸成形，

你卻無法準確復述它的情境。

從市區到海邊的路是顛簸的。

默念一般，你來回走了很多次。

燈火，更多的燈火簇擁過來，

傾訴種種遙遠不同的真實。

你的眼睛始終空洞而黑暗。

窗戶叮咚作響，室內充滿回聲。

在那長夜未眠之后新的清晨，

你所能手贈的只有寒冷。

▍一座房屋的實質是它的廢墟

一座房屋的實質是它的廢墟。

推開窗，卻有枝葉的簌簌聲。

你徑直出門，穿過黃昏的憂愁，

深深呼吸一口冷冽的空氣。

一種煙霧的結構籠罩著我們。

天空搖晃的光暈，正在衰落。

趁還來得及，認出熟識的物事，

我們一同進入時空的序列。

入睡太早了。室內滿是塵土，

你叩擊門扉，像撫摸心臟。

在黑暗中，它怦怦地跳動，

等待即將到來的劇烈的震顫。

但有一塊苔蘚，始終在吟誦。

它要緩緩說出自己全部的童年。

又漸漸平息，融入綠色的回聲。

你只是聆聽那關于廢墟的學問。

▍一道流水

一道流水，曲折地穿過了庭院。

游移不定，尋找舊日的自我。

只是那陌生的愿望，已經成了粉末，

輕輕觸碰，它便簌簌地落下。

不會結束了，這個陰沉的下午。

煙霧般的時間，在空氣中懸浮。

重新歸來吧，你們全部的朋友，

帶著植物的悲傷，以及石頭的渴慕。