8月4日傳來許倬云先生逝世的消息，5日無錫潑天大雨。中午我出去找個資料，陰云壓頂，雨滴淅瀝，車至太湖大道金匱大橋，雨如盆傾，四野驟暗，雨刮器開二擋也幾乎不管用。我不愿相信的是那么一位睿智淵博的學者，活力洋溢、意志強大的老人，竟然就這樣走了。

許倬云說過：無錫是個富有人情味的地方。無錫不是路過之處，而是安身立命之地，不管離鄉多久，無錫都是可以交托一切、放下一切的地方。他在《往里走，安頓自己》這本書里寫道：家鄉不是地理，家鄉是親情的傳遞。1930年我生在廈門，在廈門的時候每年要回到無錫，后來我們就搬到了湖北荊州沙市，也是每年都要回家的，所以我對無錫是歸少離多。這種溫暖和懷念，后來升華為我對中國的感情，對中華同胞的感情。我九十六歲，身體已經癱瘓，此生應該沒有可能回來了，夢魂之中常常萬里關山，一重山，一重山，千重浪，一波浪，一波浪，最后都會進入太湖，我還可以以某種方式回去。

許倬云家族的老宅原在無錫崇寧路7號，是無錫名門之一。許倬云出生在廈門鼓浪嶼，兒時在湖北荊州沙市，都是隨父親許鳳藻宦海行旅所致。直至抗戰勝利，許鳳藻受命管理全國引水事務，到上海處理港口巷道，才讓許倬云回到無錫老家，并進入輔仁中學讀書。

許倬云在跟著父親宦海行旅的那些年并未正式入學讀書，只是偶爾得到父親的教誨和自學，亦從未學過數學和外語。當時輔仁中學從上海遷回無錫，允許許倬云旁聽，但要求第一學期功課全部合格。據他的同學莊為其教授回憶：“當年我們全班有40個同學，看到來了這樣一個特殊的同學，不但沒有歧視他，相反都十分同情他、愛護他，千方百計地幫助他，老師也特別關心他。我們還安排4個功課較好的男同學坐在他周圍專門幫助他，使他勇敢面對學習，克服學習困難，盡力去攻克數學和外語關，他勤奮的學習精神也使同班同學十分感動。在第一學期考試中，許倬云不但數學、外語全部及格了，而且在語文課程還取得了極優的成績。到高二時，竟將功課全部趕上了同班同學，有的還超過了同學。”

從1946年至1948年，許倬云在輔仁中學讀了三個年頭，在這兒他讀到了錢穆的《國史大綱》，引發了對史學的濃烈興趣。此時錢穆正在江南大學當文學院院長兼歷史系主任。許倬云的父母本來想讓他讀完中學就去讀江南大學，那就很可能成為錢穆的弟子，可惜，這個人生取向被歷史進程打斷了。但即便如此，輔仁中學始終是許倬云心中的一段美好，他的《許倬云談話錄》一書單列一章“輔仁中學”，他說在輔仁中學就讀的三年是他一生中大受教益的三年，大力贊揚輔仁的辦學方針與教學方法，認為輔仁中學的辦學宗旨和輔仁學風具有東林精神。他說道：輔仁中學用的教材一半是英文版，老師教的課是經世之用，輔仁老師教我們的是實學，我們的老師都能教別的課，堪稱全能，真是了不起。他們有能力在大學任教，但他們寧可在無錫教家鄉的子弟，真是全心全意奉獻。

許倬云對輔仁中學的感恩，充分表現在他對同學聚會的態度上。2005年，輔仁中學49屆校友發起48、49、50三屆校友聚會，祝賀輔仁中學恢復校名一周年，許倬云欣然如期回到無錫參加活動，這是他離開輔仁56年后第一次返校。據與會同學回憶，他不僅把許多老同學的名字記在心里，還大談當年在輔仁中學受到東林精神的熏陶與教育，學習高攀龍、顧憲成的民族骨氣和斗爭精神，是東林精神給了他勇氣和力量。

2009年11月，許倬云又一次回到無錫，與老同學們聚會，這一年同學中許多人已年屆八十，聚會地點就在輔仁中學老校址一墻之隔的東林書院，老同學們在東林書院的石牌坊下拍了集體照留念。據參加接待的文化官員說，許倬云在聽取東林名聯“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”時特別用心。2012年，南京大學出版社出版了許倬云的口述史著作，書名為《家事、國事、天下事——許倬云先生一生回顧》，顯然出自東林書院的那副名聯。

80歲聚會的席間，許倬云說起無錫有一道家常名菜“生麩釀肉”，從前經常吃媽媽做的，不知無錫飯店里還做不做。負責接待的時任文化局局長葉建興對此事記憶深刻，他回憶道：“先生動情地提及對母親的思念，言道每逢佳節，母親必親自下廚。享用過大葷之后，母親總會做一道‘生麩釀肉’——即在生麩塊上切開小口，塞入肉末煮湯，出鍋前再撒上一把綠瑩瑩的豆苗。這道在當時錫城極平常的家常菜，幾乎家家廚娘皆能為之，卻深深承載著先生對母親、對故土、對兒時歲月的無盡追憶。不消多時，一碗熱氣蒸騰、豆苗青翠的‘生麩釀肉’便端至席上。望著這道魂牽夢縈的家鄉菜，許先生眼中頓時泛起晶瑩淚光……”許倬云始終念念不忘母親料理的無錫家常美味“生麩釀肉”，早已成為銘刻于他心里揮之不去的鄉情。

雖然許倬云僅有近三年時間完整地生活在無錫，其他居住都是零散和短暫的，但他對無錫的觀察和體驗是深刻而清晰的。他記得無錫老家位于城中東河頭巷，前門、后門都有河，過年時河面船只往來，鄉下的船搖來城中送油、送米等物品，十分熱鬧。還記得在鄉下看田的農夫會到城里替他們磨粉、蒸糕，孩子們會搶著吃糯糯甜甜的米粉。他看到老無錫有士紳出資出力分擔社會責任的傳統，如捐助職業訓練所、修橋補路、與盜匪談判保境安民等，以實現“鰥寡孤獨廢疾者皆有所養”的理想，希望無錫能恢復這一傳統，鼓勵有識之士共同擔起社會責任。

許倬云認為從前無錫多出實業家、數學家，士大夫世家也會參與實務工作，實用之才眾多。他還認為無錫經濟發達且文風很盛，他關心無錫教育事業，建議加強高校人文學科建設，恢復國學專修館，多創辦省級重點中學。他希望無錫有更大規模的文化場館，推動民間藏家助力場館建設，還建議建設音樂類專門演出場所，舉辦高品質文化活動。對于無錫的城市開發建設，他建議邀請優秀建筑師設計典范式新建筑，使其成為具有前瞻性的文化城市。

我向無錫的學者和文友們提了一個問題：能否各用一句話，分別概括許倬云的史學研究意義和價值，以及許倬云的精神意志對我們的意義和價值？收到不少精彩回答，擇出無錫作家協會副主席陸陽的兩聯答題，引來作為此文的結尾：

史學研究意義與價值：跨學科融古今勾連文明脈絡，破陳規重庶民解構華夏基因。史鑒開新。

精神意志意義與價值：身歷滄桑憑孤筆寫就江河萬古，心涵悲憫以寸丹照破塵網千重。赤心照世。