祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園。

      ——秦腔《三滴血》

她剛來(lái)吐虎瑪克鎮(zhèn)的時(shí)候，幾乎每一個(gè)到金順商店買貨的顧客都會(huì)朝坐在里間門口的女人快速瞄一眼。他們?cè)诟跺X的空當(dāng)，眼皮都不抬地問(wèn)一句柜臺(tái)后的男人：“金順子，你們老婆子哪兒的人？”

金順朝她這邊看一眼，不好意思地笑笑。他的食指和拇指搓在一起，在牙床上輕輕碰一下，說(shuō)：“外路來(lái)的。”

來(lái)人“哦”一聲，又看女人一眼，“你們老婆子不咋愛(ài)說(shuō)話呢？”

“找你零錢。”金順把錢遞過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，來(lái)人才看清他干裂的嘴唇里，一嘴被煙草熏黃的牙七倒八歪，像兩撥對(duì)峙的醉漢。

“她來(lái)這兒沒(méi)幾天。”金順說(shuō)。

人們不忍心繼續(xù)看他的牙，又扭過(guò)頭看女人。

這個(gè)時(shí)候，她的屁股從四腳的白楊木小板凳上移開。她的頭發(fā)全部攏向后面，穿淺粉色的方格襯衫，領(lǐng)口敞開著，可以看到里面不同于小麥色臉蛋的皮膚。她站起來(lái)一笑，算是打招呼。

“繼花。”顧客走出商店大門后，金順叫她名字。金順跟她說(shuō)話時(shí)的聲音很大，大到讓出門走了三五步遠(yuǎn)的顧客突然停下，回頭看一眼，確定不是喊自己后才再次邁開步子。

繼花是她出生時(shí)就有的名字。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)有學(xué)名。那年，她到110團(tuán)場(chǎng)的派出所辦身份證，戶籍民警問(wèn)她的名字，她不說(shuō)話。民警問(wèn)得急了，大聲喊：“你是啞巴嗎？”潮紅瞬間從她臉上的毛孔溢出來(lái)。

民警又喊：“你叫個(gè)啥名字？”她說(shuō)了句什么，比蚊子抖動(dòng)翅膀的聲音稍大一點(diǎn)，聽(tīng)不真切。

“啥？”民警貼近她發(fā)燙的耳朵說(shuō)話，嘴里噴出的熱氣讓她忍不住抬起肩膀阻擋。

女人指了指桌子上的鋼筆，拿起來(lái)哈口氣。110團(tuán)場(chǎng)的女書記也有一支這樣的鋼筆，每次寫字的時(shí)候都要哈一口氣。她學(xué)得有模有樣，好像寫字前本該有這個(gè)動(dòng)作。她在手心里寫下“繼花”兩個(gè)字，歪歪扭扭的。手掌伸開后，字就被掌心的繭紋扯散了。

“姓啥？姓！”

繼花又寫了個(gè)“鬼”字，從牙齒縫里擠出一個(gè)變調(diào)的發(fā)音：wei。

“是魏吧？”民警坐回去，寫：魏繼花。

走出派出所的大門，風(fēng)從戈壁深處吹過(guò)來(lái)，吹走她臉上的紅。

她聞到風(fēng)里甜甜的香味。不遠(yuǎn)處，戈壁上黃色的沙棗花被風(fēng)吹得搖晃。她想到家鄉(xiāng)的油菜花，也是這個(gè)顏色，只是開得稍微早一些。每年四五月，家鄉(xiāng)的油菜花開滿山塬，農(nóng)民躡著腳走過(guò)清瘦的田埂，吼一聲秦腔：祖——籍陜西——韓——城——縣——

這個(gè)場(chǎng)面曾反復(fù)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。

那幾年，老家有很多人上新疆。每年臘月初八一過(guò)，上新疆的人又回到村里。糧食歸倉(cāng)，宰殺年豬，村里人聚在一起，打牌、喝酒，大聲吹牛皮。從新疆打工回來(lái)的年輕人韓平生喝醉了酒，手伸進(jìn)懷里掏出大拇指厚的一沓錢，喊：“看看！上新疆，不干活都有肉吃、有酒喝，還有錢花！”

“上新疆？沒(méi)出息。”說(shuō)話的是一個(gè)從南方打工回來(lái)的小年輕，留長(zhǎng)頭發(fā)，黃色，“沒(méi)出息的人才上新疆呢。說(shuō)到賺錢，還是得看人家上海，得去廣州、深圳，你知道吧？”

韓平生說(shuō)：“南方人小腦子多得很，還是新疆好！”

兩個(gè)人話不投機(jī)，沒(méi)幾句就借著酒勁扭打在一起。十六歲的繼花在旁邊看著、聽(tīng)著，她只聽(tīng)清了韓平生說(shuō)的話。

繼花從小跟著媽洗衣服、做飯，跟著爸務(wù)莊稼，她小小的身子在鍋灶旁和莊稼地里陀螺一樣轉(zhuǎn)。她認(rèn)得山、塬、圳、灘上的每一種花，就是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)韓平生說(shuō)的“有錢花”。那樣拇指厚的一沓錢，捏在手里是啥感覺(jué)呢？湊近聞?dòng)质巧段兜滥兀?/p>

天一黑，金順就關(guān)了商店的門。金順說(shuō)：“我的眼睛不好，晚上啥都看不清，賣貨找不清楚錢。”

繼花沒(méi)有說(shuō)話。她看著金順把抽屜里的錢按面值大小整理好，再分別用細(xì)橡皮筋扎緊。回到里間，他從枕頭下摸出一只鋁制飯盒，把錢全部放在里面，蓋上盒子后放回去，再用枕巾苫上。她看到一條枕巾上繡著的兩朵荷花被頭油浸得發(fā)黃，另一條新買的枕巾是水紅色的，上面繡著一對(duì)水鳥。

金順做這些的時(shí)候，沒(méi)有避開繼花。繼花意識(shí)到自己一直盯著枕巾，趕在金順回頭看她前，她轉(zhuǎn)過(guò)身子，眼睛看向別的角落。

晚飯是金順做的。住進(jìn)金順商店的這半個(gè)月，繼花像一尊被供在桌子上的菩薩，突然好像啥都不用做了。她有些過(guò)意不去，拿起抹布擦灰。金順說(shuō)：“那個(gè)你不管了，明天早晨我擦。”繼花去切菜，金順說(shuō)：“你不管，屋里的燈不亮，小心切到手，可不得了。”繼花叉著兩只手，不知道做什么好。她坐回到小板凳上，看著金順忙碌。

金順做飯很熟練，他用加鹽的溫水和面，用搪瓷盆洗菜。他切菜的時(shí)候速度很快，動(dòng)作連續(xù)不斷，直到把摁在指頭下的土豆全部切完。第三次揉面的時(shí)候，金順問(wèn)她：“你們老家，也主要吃面食，對(duì)吧？”她沒(méi)有說(shuō)話。

金順站直身子，用右手腕背部捶自己酸疼的后腰。“我說(shuō)，”他左手舉著面團(tuán)，回頭大聲問(wèn)，“你們老家人，也愛(ài)吃面，對(duì)吧？”繼花點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他笑。金順跟著笑了，繼續(xù)彎下腰揉面，“那就好。”

他做的是揪片子湯飯。繼花看著金順在煤氣灶前忙碌，晃得她眼睛花。煤氣燃燒時(shí)撲哧響，鍋里燒開的水咕嘟嘟。她突然有點(diǎn)困，頭一挨上門框就睡著了。

飯做熟后，金順把靠在墻角的棕色折疊餐桌撐開。他不擔(dān)心桌腿摩擦的聲音會(huì)吵醒她，但他還是小心翼翼。他盛好飯，揭開墻角的倒撲形土陶壇子，用勺子挖出一小碟韭菜腌制的咸菜。擺好碗筷，他突然想到什么，拿起手電筒走到后院的菜地里，摘了兩根黃瓜，用涼水清洗后去皮。拍黃瓜前，他輕輕搖醒她，指了指餐桌。繼花睜開眼，抹掉嘴角的涎水。她站起身，揉揉眼睛。

“先吃飯。”金順說(shuō)。他一手橫著菜刀，把黃瓜拍碎后澆上蒜水和醋。

他們坐下來(lái)，她拿起筷子吃了一小口面。

“香不？”金順笑著問(wèn)她。繼花也笑了，豎起左手的大拇指。“多吃菜，”金順往她的碗里夾咸菜和涼拌黃瓜，“你要是真愿意，啥都不用干。”金順把一筷子面推進(jìn)嘴里，盯著餐桌上白瓷碟里的黃瓜。有一塊黃瓜的皮沒(méi)有削掉，他看不真切，但他知道上面一定有被醋浸濕的瓜刺。他伸出筷子，把那塊黃瓜夾到自己的碗里。

一個(gè)沒(méi)有被真正愛(ài)過(guò)的人，面對(duì)突然降臨己身的好，總會(huì)不由得慌張。繼花想，她得在這里做點(diǎn)什么，去抵抗他的好。她想讓自己的心更踏實(shí)一些。

晚上，他們躺在一張床上。

她第一次見(jiàn)這樣的床。紅松木的榫卯結(jié)構(gòu)，床頭床尾和邊緣有紅、藍(lán)、黃色相間的植物紋樣，漆料因?yàn)殚L(zhǎng)年磨損變得斑駁。床身貼近地面，兩頭翹起，像一枚月牙。小鎮(zhèn)上的哈薩克族人喜歡這種床。

“真好看。”繼花想。她脫掉外套，金順也脫了。

這是繼花住在這里的第三個(gè)禮拜。他們此前一直和衣而眠。“我都這個(gè)年紀(jì)的人了，又不是年輕小伙兒。”金順說(shuō)，“你放心睡吧。”

繼花睜著眼睛到后半夜，她的覺(jué)好像在吃飯前睡完了。金順也沒(méi)睡著，他仰躺著，看著從門頭窗上照進(jìn)來(lái)的月光斜投在墻上，菱形的花格窗欞把那光分成了幾塊。后院菜地里的蟲子也沒(méi)睡覺(jué)，使勁兒地叫，叫得他的心像被繩子反復(fù)松開又束扎緊。

他知道繼花也沒(méi)有睡著，她睡著后會(huì)打呼嚕。她的呼嚕聲很響亮，呼吸間伴隨著“噗噗”的聲音。他倒是不煩她打呼嚕，她的呼嚕聲讓他心里踏實(shí)。他在等她的呼嚕聲響起，壓過(guò)蟲鳴，驅(qū)散他幾十年的孤獨(dú)。

繼花在小聲啜泣。金順本以為是她睡著后發(fā)出的聲音，或者是因?yàn)閴?mèng)魘。他已經(jīng)習(xí)慣了白天沉默的她在深夜里發(fā)出奇怪的聲音。她面對(duì)著墻睡，啜泣聲卻一個(gè)勁兒地往金順的耳朵里鉆。他試探性地喊她的名字，她沒(méi)有回應(yīng)。他伸出手，輕輕按上她的胳膊。

“繼花……”

她還是哭。哭聲像掉落在地上的玻璃一樣尖銳，那聲音足夠刺痛他。

他爬起來(lái)一些，側(cè)過(guò)身把她摟進(jìn)懷里。繼花轉(zhuǎn)身踢開被子，左腿反壓在他的身上，右臉貼上他的耳朵。她的臉好燙，能把他的耳朵燙傷。房間里沒(méi)有聲音了。他聽(tīng)到她牙齒咬合的聲音，通過(guò)聽(tīng)小骨進(jìn)入他的身體。沉悶的，閉上嘴咀嚼黃瓜的那種聲音。她的手也粗糙，像砂紙一樣打磨著他的后腰。他的身體發(fā)抖，比她抖得厲害。她張開嘴巴，舌尖點(diǎn)進(jìn)他的耳窩。她吐出的灼熱氣息像是某種明亮的信號(hào)。他突然想到鎮(zhèn)小學(xué)的下課鈴聲，丁零零的聲音響起的時(shí)候，孩子們會(huì)歡呼雀躍地沖出學(xué)校大門。她知道自己的咽舌子在唱歌、在跳舞、在尖叫，想要隨著呼吸從嘴里逃出，鉆進(jìn)他的耳朵。他聽(tīng)到的是更悅耳的鈴聲，那種小孩子的八音盒玩具發(fā)出的聲音。他的兩只大手隨著她擠出來(lái)的音樂(lè)抖動(dòng)，沿著她的后背滑到腰部，鉆進(jìn)她的衣服后，像風(fēng)一樣吹回她戈壁灘般貧窮的后背。

他四十六歲了，這是他的第一個(gè)女人。

繼花醒來(lái)得早。她從床上爬起來(lái)，輕輕挪到床尾。金順還睡著，他很瘦，皮膚是暗淡的灰褐色，像一截曬干后的紅柳柴火被人塞進(jìn)被窩。繼花年輕他十好幾歲，鎮(zhèn)上的人都不相信她會(huì)跟金順好好過(guò)日子。

人家圖他啥呢？

繼花走到后院，她找來(lái)干柴，給院子?xùn)|南角的爐子生火。這些活，她從小就做。她用鋁壺?zé)_后刷牙、洗臉，用金順?biāo)徒o她的桃木梳子梳頭發(fā)。拾掇好自己后，她在不銹鋼的臉盆里重新倒上涼水，端到圈圍花園的磚臺(tái)上。他還沒(méi)有醒來(lái)。

她回到火爐旁燒奶茶。她剛來(lái)新疆沒(méi)幾年就會(huì)燒奶茶了。她到新疆后不久，去兵團(tuán)的110團(tuán)場(chǎng)謀營(yíng)生，跟著中年婦女們負(fù)責(zé)團(tuán)場(chǎng)的果園。她年齡最小，除了日常的勞作，還得為大家燒奶茶。

磚茶燒開的時(shí)候，金順趿著鞋走到后院。“起來(lái)了。”他說(shuō)，嘴角掛著笑。他側(cè)身看到洗臉盆里清凌凌的水，蹲下身洗臉。繼花拿起暖壺，兌了一些熱水進(jìn)去。

“沒(méi)事兒。”金順說(shuō)著把手伸進(jìn)盆里，撈起水洗臉，嘴里發(fā)出“噗噗”的聲音。她站在他身后看，他掬起水撲在臉上的動(dòng)作像是在啃西瓜。

金順走過(guò)來(lái)，他想接過(guò)繼花燒奶茶的活，卻被她推開了。“我來(lái)。”她往鍋里添牛奶的動(dòng)作沒(méi)有停下。她的吐字不清楚，但聲音聽(tīng)上去很尖銳。

金順囑咐她小心燙傷。回到前屋，他打開商店門里邊的U形鎖。這是金順商店開門最晚的一次。平常，斜對(duì)面的回民飯館有人吃飯的時(shí)候，金順商店也開門了。這是夏忙時(shí)間，給地里澆水的農(nóng)民在對(duì)面吃過(guò)早餐，走到金順商店買三塊錢一包的紅河煙，買被當(dāng)?shù)厝私凶鳌熬G棒子”的烏蘇啤酒。

他看到門口放著一只奶桶。每天早晨，鎮(zhèn)上養(yǎng)奶牛的哈薩克族老鄉(xiāng)會(huì)送牛奶過(guò)來(lái)。他統(tǒng)一收集后，一部分賣給鎮(zhèn)上的農(nóng)民，一部分送去奇臺(tái)縣城。每家的奶桶上都有不同的標(biāo)記，他把牛奶提進(jìn)去，翻出賬本，找到對(duì)應(yīng)的那家養(yǎng)牛戶的名字，補(bǔ)上“正”字的一筆。

他把抹布打濕，細(xì)心地擦凈柜臺(tái)和靠近馬路邊貨架上的灰塵。他回到里間，把枕頭下鋁制飯盒里的零錢放一些到柜臺(tái)的抽屜里，鎖上。這會(huì)兒，繼花正在炒菜，她可以熟練地使用煤氣灶。

昨天，他還什么都不讓她干。現(xiàn)在，他突然接受了這份幸福。她想做的事情，他不會(huì)制止。她不想做的事情，他更不去強(qiáng)求。他聽(tīng)著菜在鍋里攪動(dòng)時(shí)發(fā)出的嚓嚓聲，第一次感受到成家的滿足。他坐在柜臺(tái)后面，看到陽(yáng)光從門口灑進(jìn)來(lái)，貼上沾了泥的長(zhǎng)方形地磚。

他聽(tīng)到繼花關(guān)煤氣灶的聲音，緊接著是盛菜時(shí)鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音。他回到里間，餐桌上擺著一盤炒白菜、一碟西紅柿炒蛋，裝著窩窩馕的塑料袋解開敞著。她正在倒奶茶。

他坐下來(lái)，不著急動(dòng)筷子，看著她把兩個(gè)人的奶茶倒好。

“我也算是，有個(gè)家了，”金順拿起筷子，“啊？”

繼花看她一眼。她沒(méi)有聽(tīng)清，只是笑了笑。

“我說(shuō)，”金順指了指飯桌上的菜，提高聲音，“家。”

繼花抿了抿嘴唇，她想說(shuō)話，但還是什么都沒(méi)說(shuō)，低頭吃菜。她扭曲的腔調(diào)，讓她每一次開口說(shuō)話變得猶豫。在一次次的猶豫中，那些嘴邊的話變成罩在她心頭的一重重暗影。

“攢錢，”金順大聲說(shuō)，他的左手在半空里比畫，指著自己的耳朵，“手術(shù)一下，就好了。”

她看向金順，眼圈發(fā)紅。金順想，她肯定是感動(dòng)的、幸福的。他還在笑。直到他感覺(jué)到繼花目光里冰凌樣的尖和冷。他方才笑時(shí)露出的牙被厚厚的嘴唇緩緩蓋上，像戲臺(tái)上的丑角結(jié)束一折戲后，大幕緩緩閉合。

他著急解釋，但她端著碗背過(guò)身去了。

二十年前，韓平生跟她說(shuō)過(guò)這樣的話。

那年臘月，媽給她做了一件條絨布衣裳，算是新年新衣。剩下的一點(diǎn)布料，挽成一朵小紅花。年初一，那朵小花綁在了黑毛驢的前額上。

她是去河灘里飲驢的時(shí)候碰見(jiàn)韓平生的。韓平生也來(lái)飲驢，鼻青臉腫。他家的驢脖子上掛的紅被面。驢低頭喝水的時(shí)候，韓平生把被面在驢脖子上繞幾圈，以免被泉水浸濕。韓平生家的驢喝飽水搖搖頭，被面下露出一只小銅鈴，輕輕晃。

韓平生一回頭，看到了繼花。人靠衣裳馬靠鞍，穿上新衣裳的繼花變了個(gè)人一樣。繼花的衣服偏小，把她的身體裹得緊緊的，前胸的兩團(tuán)火燒得真旺。從下往上數(shù)第二顆扣子剛好卡住她的腰。韓平生的目光落到繼花的前胸、細(xì)腰、雙腿，又快速移到她的臉上。

繼花討厭韓平生毛驢舌頭一樣的目光，潮黏的，恨不得舔上來(lái)。真惡心。

繼花家的驢等不及要喝水，蹄子在小河的冰面上踢踏。繼花回頭拍了拍黑毛驢的脖子。

“繼花妹子。”韓平生跟她打招呼。

繼花突然想到他喝醉酒后手里捏著錢的樣子。她沒(méi)聽(tīng)清韓平生說(shuō)的啥，只是對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“妹子，”韓平生提高聲音，“人跟你說(shuō)話呢，你咋不言傳一聲？”

繼花搖搖頭，指了指自己的耳朵。

韓平生從泉邊拉走自家的驢，把繼花家的驢讓過(guò)去喝水。

韓平生走近些，大聲說(shuō)：“我以前聽(tīng)你媽說(shuō)過(guò)……你有兩個(gè)咽舌子。”

繼花緊閉著嘴，瞪他。

韓平生擺擺手，說(shuō)：“我沒(méi)別的意思。兩個(gè)咽舌子也能說(shuō)話，你得練習(xí)說(shuō)話。”

繼花臉上的怒色漸漸散開。

“跟我上新疆吧。”韓平生說(shuō)，“掙了錢，可以做手術(shù)。”

繼花的眼睛閃過(guò)一絲亮光，又很快被一層霧氣遮住了。像泉眼處的一塊石頭被人輕輕撥開，她的眼淚懸在眼眶里。

爸說(shuō)韓平生不是個(gè)老實(shí)娃，讓繼花躲著走。有什么用呢？韓平生的眼睛長(zhǎng)在繼花的后背上了。只要她一個(gè)人走出家門，他就會(huì)從身后突然竄出來(lái)。

“縣劇團(tuán)的戲，《三滴血》，你看去不？”韓平生跟在她后面問(wèn)。

她搖搖頭，想跟他拉開距離。

韓平生堵到前面，說(shuō)：“人家的戲臺(tái)上有擴(kuò)音喇叭呢，聽(tīng)著清楚得很。”

她一猶豫，跟著去了。路上，韓平生一直在說(shuō)新疆的風(fēng)景多好，掙錢的路數(shù)也多。有些她聽(tīng)清楚了，有些沒(méi)有。

最后，韓平生說(shuō)：“你想好，待在老家，你一輩子就這個(gè)樣子。咱在新疆賺了錢，手術(shù)一做，多好哩！”

她打斷他，說(shuō)：“我爸問(wèn)大夫……先天的，手術(shù)……做不了。”

“你且聽(tīng)你爸說(shuō)呢，”韓平生上下嘴唇一錯(cuò)，“有了錢，咋可能做不了？縣醫(yī)院做不了，西安醫(yī)院還多著哩。”

祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……縣劇團(tuán)的設(shè)備攢勁，離戲場(chǎng)還有一段距離，她就聽(tīng)到戲中李遇春的唱詞。

韓平生的話像多足的蟲，一個(gè)勁兒往她腦袋里鉆。戲也沒(méi)好好聽(tīng)進(jìn)去。回去的路上，她忍不住念叨：“新疆……”

“不瞞你說(shuō)，我在新疆跑運(yùn)輸。你的話，兵團(tuán)招人呢，我找朋友幫忙給你辦手續(xù)。”

繼花快走幾步，突然回頭問(wèn)：“路費(fèi)……多少錢？”

韓平生笑了，跟上去：“這你不管，你跟我走就好哩。”

繼花扭過(guò)頭，她不想用韓平生的錢，還有，爸媽肯定不讓她走。

“路費(fèi)算借你的，以后你賺了錢還我嘛！你爸媽肯定不愿意，他們思謀著給你在別村找個(gè)對(duì)象，換彩禮錢哩。”

“你滾！”繼花眼窩里像要迸出火花。

爸媽是韓平生說(shuō)的那種人嗎？其實(shí)繼花也拿不準(zhǔn)。她才多大年紀(jì)？她只知道自己被同齡人笑話，背后被村里的長(zhǎng)輩們議論。就因?yàn)樗?tīng)不清，他們就在她的身后肆無(wú)忌憚地說(shuō)。他們聊到她的時(shí)候，聊天的目的似乎變成了誰(shuí)的調(diào)侃更俏皮好笑、更難聽(tīng)。他們會(huì)不由自主提高聲音。他們忘了，她不是一個(gè)完全失聰?shù)呐ⅰ?/p>

這是她的童年，是她的命。

現(xiàn)在，韓平生出現(xiàn)了。他說(shuō)給她聽(tīng)的是另一種活法、另一種命運(yùn)。至少，她能離開這個(gè)地方。脫離不變的生活本身就意味著另一種可能。

四月的凌晨，月光下的油菜花隨輕風(fēng)微微擺動(dòng)。當(dāng)她的腳步走過(guò)家鄉(xiāng)的小路時(shí)，路兩邊的蟲子立刻噤聲。這讓她緊張，她總覺(jué)得爸的手正從她的頭頂落下，媽的手從后面伸過(guò)來(lái)扯住她的衣角。她害怕深夜里的眼睛。

星期六早晨，金順說(shuō)要去縣城送牛奶。他原打算商店“暫停營(yíng)業(yè)”，直到他從縣城回來(lái)。他一回頭，看到繼花手里攥著的賬本。

金順明白她的期待。他用不干膠便箋寫上常售貨物的價(jià)格，貼在貨架上。臨出門，他跟繼花說(shuō)：“再有不知道的，你發(fā)短信給我。”

繼花看著金順的皮卡車從穿過(guò)鎮(zhèn)子的柏油路上消失。她回到商店里，從柜臺(tái)后搬出椅子，坐到臨街的窗子前。鐘表“咔嗒”響了一下，她歪頭看到墻上的時(shí)鐘走到整十二點(diǎn)。窗前那棵老榆樹投在窗戶上的最后一點(diǎn)影子被逼退。她的目光穿過(guò)玻璃上雨水曬干后留下的彎曲的堿水痕，街上空無(wú)一人，南邊那塊荒地上有幾峰駱駝在吃草，新綠的樹葉被曬得沒(méi)什么精氣神。她第一次完全放松地觀察這個(gè)小鎮(zhèn)，她等這一天很久了。

她站起身，檢視貨架上的每一種貨物和對(duì)應(yīng)的價(jià)格。她的記性很好，兩遍過(guò)后幾乎可以記得大多數(shù)貨物的價(jià)格。

門簾突然被掀開。

繼花側(cè)身去看，是一個(gè)哈薩克族女孩，穿著縣四中的校服。繼花記得她，上周六傍晚她在金順商店里待到很晚。金順說(shuō)過(guò)，這女孩叫阿麗婭，他就是從她爸爸那里接手了這處臨街門面房的。

女孩沒(méi)有看到貨架后面的繼花。繼花聽(tīng)不清阿麗婭說(shuō)話，但是通過(guò)她說(shuō)話的口型可以推測(cè)出，她說(shuō)的是“有人嗎”。繼花從貨架后走出來(lái)，笑著看她。

阿麗婭看到繼花，眼里閃過(guò)一絲詫異。阿麗婭向她打招呼，自己推開冰柜門，拿出兩根娃娃雪糕，拆開一根后咬在嘴里，騰出手拿買雪糕的錢。繼花走到柜臺(tái)后面，把那些錢放進(jìn)抽屜里。

阿麗婭又說(shuō)了句什么。繼花沒(méi)有聽(tīng)清，指了指自己的耳朵。

“我說(shuō)，金順叔叔去送奶子了嗎？”阿麗婭提高聲音說(shuō)。

繼花點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你需要幫忙嗎？”阿麗婭說(shuō)，“我可以幫你看店。”

繼花還是沒(méi)有聽(tīng)太清。她看到阿麗婭在笑，所以又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿麗婭從第二排貨架邊搬來(lái)一張凳子，那是金順為方便從貨架高層拿東西準(zhǔn)備的。阿麗婭坐下來(lái)，繼花很快明白她的意思。

阿麗婭大聲問(wèn)：“你的耳朵聽(tīng)不清話嗎？”

“難聽(tīng)……”繼花努力讓自己平靜下來(lái)。平靜會(huì)讓她的表達(dá)更清楚一些。

“啊？”阿麗婭幾乎是在吼，“現(xiàn)在呢？”

很顯然阿麗婭會(huì)錯(cuò)意了，繼花想告訴她的是自己說(shuō)話的聲音“難聽(tīng)”，而非“難聽(tīng)清”。

“我……我……我話說(shuō)不好。”繼花說(shuō)。

“挺好的呀！”阿麗婭一臉認(rèn)真，“沒(méi)事兒的，多說(shuō)就好了。我上初中前，普通話一句不會(huì)說(shuō)呢。”

繼花在心里感謝她的鼓勵(lì)，但她不想繼續(xù)對(duì)話。一個(gè)不擅長(zhǎng)說(shuō)話的人，選擇保持沉默是對(duì)自己的仁慈。

“你吃飯了嗎？”阿麗婭問(wèn)。繼花搖搖頭。

阿麗婭“哦”了一聲，走出門去。繼花看著她小小的身影站在路邊，朝左右看了看，徑直沖向斜對(duì)面的回民飯館。繼花突然想起來(lái)，她是和阿麗婭差不多年紀(jì)的時(shí)候來(lái)的新疆。一路上，荒涼到讓人絕望的沙漠幾乎讓她退縮。有好幾次，她跟韓平生提出回家去。韓平生說(shuō)：“還沒(méi)到新疆呢，到新疆就好了。”

火車轉(zhuǎn)汽車，他們最后在新疆奇臺(tái)縣落的腳。韓平生給她找了一份在飯館端盤子洗碗的活兒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，活兒倒不怎么累人，可沒(méi)多久，那家飯館搬去了烏魯木齊。韓平生竟真的想辦法讓她在縣城旁邊的110團(tuán)場(chǎng)落戶了。他們商量好一起存錢，等給她做了手術(shù)就結(jié)婚。韓平生跑運(yùn)輸，有時(shí)兩三個(gè)月回來(lái)一次，有時(shí)半年才回來(lái)。他們的錢都放在韓平生那里，他是她唯一能夠相信的人。

她期待一場(chǎng)手術(shù)，讓她可以像別人一樣大聲說(shuō)話。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第8期）

【冉也，1994年生，新疆昌吉人，現(xiàn)居圖木舒克。有小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《綠洲》等刊物。】