舞臺中央，一位意氣風發的青年音樂家眼中盡是對新疆大地與陌生樂音的熱忱。盡管雙手被斷裂的錄音鋼絲扎得鮮血淋漓，他卻夜以繼日錄下瀕臨失傳的十二木卡姆全曲。

這位音樂家便是萬桐書——近50年時間里，他走遍天山南北搶救、守護木卡姆藝術，青絲盡染霜華，化作照亮木卡姆樂章的那一束璀璨的光。

8月4日，在新疆藝術劇院木卡姆藝術團劇場，由木卡姆藝術團創排的大型原創歌劇《木卡姆戀歌——萬桐書》在此上演。這部耗時近3年打磨的作品不久前剛完成首輪演出，4場演出平均上座率超80%，創下近十年來新疆原創歌劇作品首輪演出的最好成績。

“有一束光照亮木卡姆的樂章，有一束光在數字的長河中歌唱……”劇中唱詞道出了歌劇創排的初心。2023年1月，99歲的萬桐書辭世，這位木卡姆藝術的搶救者和守護者在新疆大地留下了動人心弦的生命樂章。新疆藝術劇院木卡姆藝術團下定決心在舞臺上留住他的故事。

創排團隊沿著萬桐書的足跡開啟采風路，力求原汁原味地呈現歷史。“從麥蓋提到喀什，我們追隨萬老的足跡，感受他用鋼絲錄音機收錄珍貴文化遺產的艱辛。”執行導演伊斯拉木江·瓦力斯說。

時光回溯至1951年。28歲的中央音樂學院教師萬桐書受組織委派，帶著搶救瀕臨失傳的十二木卡姆的使命和24盤鋼絲錄音帶，攜妻子連曉梅遠赴新疆。在艱苦條件下，耗費數年時間，《十二木卡姆》樂譜兩卷集和資料唱片終于面世。被稱為“維吾爾音樂之母”的十二木卡姆得以基本按原樣保留下來。

青年演員王少輝在劇中飾演萬桐書。為了貼近角色靈魂，他反復研讀史料，在萬桐書木卡姆文獻館久久駐足。“他內心有一團火，就是對木卡姆藝術熾熱的愛。”在搜集資料的過程中，王少輝逐漸走進萬桐書的世界。

執行導演、舞蹈編導歐陽丹將采風所得的傳統舞蹈動作進行提煉。“刀郎木卡姆展現雄渾力量，哈密木卡姆傳遞出嫁的歡愉，雙人舞則細膩刻畫戀愛的甜蜜。”歐陽丹表示，主創人員根據劇情需要植入現代編舞方式，力求讓傳統迸發新魅力。在總導演陳蔚心里，作品的創排也是所有演職人員的追光之旅。

謝幕環節，當演員們向觀眾深深致意，全場掌聲雷動。舞臺之上，是藝術家們傾盡心血的演繹；舞臺之外，是萬桐書們用一生守護的文化之光。