王自亮，1958年生于浙江臺州，畢業于浙江大學文學院。現任浙江工商大學“金收獲寫作中心”執行主任，教授。曾任臺州地區行政公署專員秘書、臺州日報總編輯、浙江省政府辦公廳研究室主任、吉利汽車集團副總裁。

萬古江河（節選）

王自亮

江之永矣，不可方思。

——《詩經·周南·漢廣》

是故太一藏于水，行于時。周而或始，以己為萬物母；一缺一盈，以己為萬物經。

——《太一生水》（郭店楚簡）

天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物。

——《周易·象上傳》

第一章 江之永矣

1

“把我喚醒吧，我已誕生。”

雪山一寸寸醒來，礦藏從內部點燃，

不缺乏水，只需要奔涌的勢能。

冰川！姜根迪如冰川，那冰棍兒

被孩子們焐成一條大江。

大地，從睡夢中醒來，

“輾轉成最好的姿勢”。

與藍色尼羅河相比，長江偏綠，

綠得，像一條南美蜥蜴。

與密西西比河相比，長江

更曲折，曲折如——

女人的心思，“訴衷腸”。

與亞馬孫河相比，長江

食人間煙火：灌溉、航運與洪災，

遷徙者、船只與征戰。

與一切河流相比，長江

變化多端，一條巨大的變色龍。

流淌著碧玉、青銅與稻作，

文明隱喻。三原色。

2

一條江，從高原開始舞蹈，

在峽谷與丘陵，連續跳躍。

在地上跳、樹梢上跳、巖石上跳，

穿上瘋狂的黃金舞鞋。

雪讓人感到炙熱，

水讓人有痛感、力量與柔情，

垂直的山巒令人恐懼——

鷹的體溫計。

“哦，舉起我吧，當我是水波、樹葉、浮云！

我跌在生活底荊棘上，我流血了！”

東方式好客，令雨水

凝結成微笑曲線。珠玉之聲。

天空，因熱衷于永恒，

不輕易出聲。

3

沙漠并不退卻，墓穴上

有碑文，野草歌唱，巨石互視。

長江，既是道路又是輪轂，

還是行者本人。

圩場、坪壩、集市，

冶煉的火舌，吞噬了面孔。

沒有一條江，具備

那么多的元素，碧玉與紅銅閃爍。

4

其實，我渴望的不是長江本身，

而是對“渴望”的瓦解——

對饕餮發問，與石頭對話。

我，渴望的不是飽滿與圓熟，

而是流動與盈虧；我把詩歌

寫在水上、谷粒上、經幢上。

5

這“世上的光”，無以摹寫——

即使我以洪水/干旱的雙重語言，

以嬰兒的啼哭、老邁者的呻吟，

中年人五內俱焚之嘆，都無法書寫。

頹廢者的聲色，也不能形容。

長江，世上的光，似萬丈烈焰，

又脆弱得，如彌留者。

我的詩，既非頌詞又非挽歌——

不，我的詩是長江光焰上的

一個暈輪。一個影子。

一個充盈室內的樂句。一滴水中

無盡藏之思。光的幻象。

第二章 大河奔流

“從誕生之時起，

我就與你一起流動。”

周文王，“拘而演《周易》”。

羑里。在嚴密看守的監獄里，

唯黃河在他腦中逶迤而去……

日月，變易，不易，筮占，混合成《易》。

水流動不居，人事革故鼎新。

黃河，從青藏高原到大海，

在北方形成幾個 Ω，北抵陰山

南至秦嶺，擴展南北跨度：

勾勒了華夏的骨架。

大河奔流。如此多的泥沙，

懸河，決堤改道，豈有“大航運”？

黃河是個會發脾氣的好女人，她

對兄妹鄰居，經常傾其所有。

她，擁有一份職業：“大地規劃師”

（黃河，并非“米脂婆姨”）。

她勾勒。以有力而靈活的手腕，

貫通南北東西，打開四個“象限”

（看哪！“兩個蝴蝶飛上天”）。

連接高原、西域、漠北、中原，

構成王朝之根本，進發草原。

（“霜威出塞早，云色渡河秋”）

她刻畫。洮水、湟水、渭水、汾水、洛水，

在被黃河串聯起來的地理單元中，

刻畫出了，諸多盆地與平原——

（黃河是榫卯，如脊椎，緊固了連接）。

融合，就發生在游牧與農耕

交錯帶的反復拉鋸中。

然后是，青銅器、甲骨文與都邑，

“最早的中國”，彩陶盆。

黃河夢升起：一幅《洛神賦圖》，

一塊，嵌綠松石銅牌飾。

一只獅子昂首，目不轉睛，看著

伊洛雙子河，它的心臟覆蓋了

黃土高原。

——“聽！壺口在咆哮”。

第三章 對望錄

“讓我們對望一眼吧，

既然從同一個母腹生出。”

幾乎同時，“江”與”河”都這樣發聲。

從“三江源”開始，他們時而靠近，

時而分手，流貫廣袤之陸。

（很近很近，黃河聽得到長江的喘息，長江臉上濺了一滴黃河水珠）

長江，貫穿大地三階梯。沖擊與切割

同時進行，被南方丘陵與山地

割裂成碎片：多元，由此誕生。

演繹完“竹枝詞”，流淌著“百年心事”，

錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。

黃河，將青藏高原、黃土高原和鄂爾多斯高原

連成一片。貧瘠、荒涼而壯麗。大色塊。

若爾蓋濕地。紅土地貌。大同托舉起

三十座完整而漂亮的——

火山錐體。

這兩條大河，因對望而激越——

紅色獅心，白虎勇武。“斯何人哉？”

太陽高高在上，伏羲狂笑。

征戰也好，祭祀也罷，皆能舉手投足——

巴人跳起巴渝舞，河套人擊鼓。

根本之河。變化之江。

是誰說的？“我住長江頭，君住長江尾。”

伊人款款。綠楊間，藍白相間蠟染布，

那是誰家女？“楚腰蠐領團香玉，鬢疊深深綠。”

秦淮河故事還少嗎，激越與柔情

足夠融合。山盟在先，海誓隨后。

“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。

天地合，乃敢與君絕。”

決絕的咒語，屬于最溫柔的愛人。

面對這一地動山搖的愛情，

閉上了虎跳峽之眼。

石磨，是黃河的日晷，獨木舟

乃長江指針。“時間開始了”——

仰韶彩陶盆邊沿那幾條魚，開始游動，

良渚玉琮上的神人獸，開始睜眼。

黃河鐵橋上的鉚釘，涂抹了

紅色熱情，江南機器局理性煥發。

絲織、造紙、雕版、制鹽，最終艦艇，

曾幾何時，生命已建構成幾何，

“宇宙為我創生，向你開放”。

量子的魚群開始舞蹈，彩陶獲得超驗性，

古老欲望升空，搭載了大型火箭。

我看到，荊州楚墓出土的“神人乘龍形玉佩”，

把舞女般腰身扭成新美學，奇異瑰麗，

正好配得上二里頭的“綠松石龍形器”。

祭祀之用啊，征伐、愛情與死亡，都需要綠，

創世之綠，死亡之綠，存在之綠：

“龍旂陽陽，和鈴央央。”

所有的技藝皆為綜合，更兼容——

神秘、美妙，大開大合，線條是

抽象中的具象。