《獵舌師》首版于2019年。今年，時(shí)值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，這部戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)集，得到了作家出版社的再版，我感到非常榮幸。歷史小說(shuō)，特別是中短篇?dú)v史小說(shuō)，其實(shí)非常難寫。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，如果故事性比較強(qiáng)，就會(huì)比較適合影視改編，但中短篇?dú)v史小說(shuō)，必須有精巧的構(gòu)思，才能吸引住讀者，又必須對(duì)海量的歷史史料進(jìn)行篩選和提煉，其寫作的工作量和強(qiáng)度很大。同時(shí)，由于種種禁忌，歷史小說(shuō)的寫作，往往也有很多限制，其尺度的把握，也是一件費(fèi)腦筋的事。由此，很多作家，特別是青年作家，往往都不愿選擇中短篇?dú)v史小說(shuō)的寫作題材。說(shuō)起來(lái)，《獵舌師》是我的第一部中短篇小說(shuō)集，其中《中國(guó)野人》是這個(gè)系列的第一篇，創(chuàng)作于2016年，也是我正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志。在這之前，我也寫過(guò)小說(shuō)，但總體量不大，還是主要以學(xué)術(shù)文章為主。這個(gè)系列小說(shuō)之后，我的身份又加了一層“小說(shuō)家”。這也是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變。這個(gè)集子大概有十幾篇小說(shuō)，再版之后，又加上了《異生》這篇。可以說(shuō)，這些小說(shuō)，既凝聚了我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)的某些觀念，也體現(xiàn)了我對(duì)中短篇小說(shuō)藝術(shù)的某些感悟。也正是在《獵舌師》這個(gè)集子的基礎(chǔ)上，我鍛煉了文筆，對(duì)小說(shuō)這種文體的把握，更加有信心了，去年我出版了40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》，反映抗戰(zhàn)時(shí)期南京的故事。

2016年，我從山東調(diào)入了蘇州大學(xué)，因?yàn)橐呀?jīng)解決了職稱問(wèn)題，人的狀態(tài)比較輕松。當(dāng)時(shí)蘇州大學(xué)把我派到臺(tái)灣東吳大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，時(shí)間比較充裕，我就萌生了創(chuàng)作歷史小說(shuō)的念頭。其實(shí)，這種想法，更早時(shí)源自我在山東接觸到的一批抗戰(zhàn)史料。由于種種因緣，我得以采訪了很多抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵，并看到了很多檔案館的珍貴史料。這讓我產(chǎn)生了深深的震撼，檔案不是死的歷史，而是活的歷史，有無(wú)數(shù)豐富的歷史細(xì)節(jié)隱現(xiàn)其中。讀這些史料，就仿佛和一個(gè)個(gè)活生生的人當(dāng)面接觸，感受他們的悲歡離合的故事。這不僅是一種學(xué)術(shù)上的眼光，而且?guī)?lái)了我在小說(shuō)創(chuàng)作上的沖動(dòng)。后來(lái)，我因?yàn)閷懣箲?zhàn)歷史小說(shuō)《石頭城》，也曾長(zhǎng)期在南京第二歷史檔案館和南京圖書館查資料，也有著這樣的讀史料的樂(lè)趣。我想，這都是我創(chuàng)作抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)的一個(gè)基礎(chǔ)。當(dāng)然，選擇“抗戰(zhàn)歷史”這一戰(zhàn)爭(zhēng)題材，和我從小的興趣也有關(guān)。我從小也比較喜歡軍事歷史文學(xué)，有點(diǎn)英雄情結(jié)。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)能最大限度地表現(xiàn)文學(xué)的力量感，以及人在生死之間的強(qiáng)大意志與生命激情。中國(guó)人近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)史，就將中國(guó)人的感時(shí)憂國(guó)精神進(jìn)行了具體體現(xiàn)。當(dāng)然，從比較矛盾的另一個(gè)方面出發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)也造成死亡與痛苦，是人類悲劇的源泉。我又是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。我覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的豐富性，也比較能體現(xiàn)中國(guó)故事的主體性。

歷史在中國(guó)文化之中，背負(fù)著太多沉重的東西，由此，史傳文學(xué)有著“文史不分”的傳統(tǒng)，這也導(dǎo)致客觀反映歷史復(fù)雜性的作品比較少，我們的歷史文學(xué)總是在意識(shí)形態(tài)的“古為今用”，與歷史的肆意顛覆之間兩極震蕩。《獵舌師》這組作品，一方面，是在歷史的褶皺之處發(fā)力，發(fā)掘歷史的幽微之處，另一方面，則是注重歷史真實(shí)性、細(xì)節(jié)性和歷史的想象性的結(jié)合。我很早就喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，包括小說(shuō)和電影，但我對(duì)流行的抗戰(zhàn)小說(shuō)作品，也有著很多不滿，有些過(guò)于戲謔化，充滿了解構(gòu)的狂歡，不夠尊重歷史史實(shí)；有的又過(guò)于寫實(shí)，沉悶乏味，這導(dǎo)致中青年作家，其實(shí)很少會(huì)選擇這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入創(chuàng)作，然而，這恰恰是我在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作之間的雙向跨界的長(zhǎng)處和選擇。

具體到《獵舌師》集子中的這些中短篇小說(shuō)，我力圖讓每一篇小說(shuō)，都能表現(xiàn)出一些獨(dú)特的藝術(shù)面貌與歷史思考。《中國(guó)野人》與《異生》這兩篇都是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，人在異國(guó)的故事，一個(gè)是中國(guó)勞工在北海道，一個(gè)是日本傷兵在河南，二者可以形成某種對(duì)照，也映襯著戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)下人在民族國(guó)家情感與個(gè)人情感體驗(yàn)之間的復(fù)雜體驗(yàn)。這兩部作品，都有原型，一個(gè)是山東高密的被日本強(qiáng)征的勞工劉連仁，一個(gè)是被河南農(nóng)民家庭收養(yǎng)的日本傷兵石田東四郎。東四郎的情況更復(fù)雜。他是流落河南的日本傷兵，好心被孫老漢收留，在漫長(zhǎng)的歲月里，他們結(jié)下了深厚友誼。東四郎也多次拼死保護(hù)這個(gè)家庭。孫老漢去世后，他的后代繼續(xù)供養(yǎng)東四郎，直到他被日本的家人發(fā)現(xiàn)。這期間，已過(guò)去了四十多年。當(dāng)然這兩個(gè)小說(shuō)主題有所區(qū)別，《中國(guó)野人》贊頌中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的堅(jiān)韌生命力和頑強(qiáng)生存意志，《異生》則是批判戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本人的異化，考察中國(guó)人的寬容和人道情懷。就這一點(diǎn)而言，二者的落腳點(diǎn)，都還在中國(guó)，也都超出這個(gè)范圍，試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷之中尋找歷史和解與人性的反思。有幾個(gè)小說(shuō)與我的濟(jì)南生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。《鬼子妮》是一個(gè)中日混血女孩的故事，《小太君》有聊齋氣息，純粹虛構(gòu)。《五三》有我爺爺?shù)挠白樱?dāng)時(shí)正在濟(jì)南開(kāi)小飯鋪，親歷了慘案。《獵舌師》是一個(gè)中篇，當(dāng)時(shí)發(fā)在《當(dāng)代》，也是比較有影響的一篇，我用了一些類型化的元素。中國(guó)人喜歡飲食文化，其實(shí)是喜歡生活。中國(guó)人的生命觀里有一種生活觀，就是對(duì)生活本身的看重。這讓中國(guó)人少了宗教的抽象性，但多了更多煙火氣和人間氣象。《獵舌師》這個(gè)小說(shuō)，我突出的是中日美食文化之間的碰撞，以及二者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

2019年，《獵舌師》這個(gè)集子出版后，引發(fā)了一些反響。非常感謝作家出版社的領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)編向萍老師。他們付出了很大心血，精心設(shè)計(jì)了新封面，并對(duì)原稿進(jìn)行修訂，增加了新的篇目，讓這個(gè)集子有機(jī)會(huì)和廣大讀者再次見(jiàn)面。今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，當(dāng)今世界也并非太平，很多地區(qū)還籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下。這個(gè)集子的再版，可以讓讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)不同側(cè)面，思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，民族國(guó)家與戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多關(guān)系，進(jìn)而珍惜和平，珍惜美好的生活。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、作家）