我的姥爺是名老八路，曾參加渡江戰(zhàn)役，成為了一名南下干部。他一生歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)，有許多傳奇的故事。我小時(shí)候，姥爺離休，從南方回到老家安享晚年，經(jīng)常給我們講他經(jīng)歷過(guò)的那些人和事。在我看來(lái)，他講述的那些人和事精彩極了，甚至超過(guò)了連環(huán)畫(huà)里的故事。那些故事被我塵封進(jìn)心里，歷久彌新。我一直想把這些故事寫(xiě)出來(lái)，可苦于機(jī)緣未至。

《師父是個(gè)好人》原始的素材即來(lái)源于姥爺?shù)闹v述，我在此基礎(chǔ)上做了合理的藝術(shù)加工。小說(shuō)截取地下工作者“大匠人”革命生涯中一個(gè)小小的片段，展現(xiàn)了小人物在家國(guó)危難之時(shí)的偉大情懷。力圖通過(guò)小人物的微歷史反映那個(gè)大時(shí)代的人們奮斗在理想之路的精神氣象。

小說(shuō)寫(xiě)完后，給身邊的朋友看。他說(shuō):“你這是諜戰(zhàn)小說(shuō)。”我雖不認(rèn)可他的說(shuō)法，但小說(shuō)的確有“諜戰(zhàn)”的成分。寫(xiě)這樣的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次冒險(xiǎn)，我從未有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中燒腦萬(wàn)分，從人物形象到故事情節(jié)到典型環(huán)境，我不斷結(jié)構(gòu)又不斷解構(gòu)，不斷大膽假設(shè)又不斷小心求證。平時(shí)，看到那些令人滿意的小說(shuō)或故事似乎都是毫不費(fèi)力且天衣無(wú)縫地組織在一起，我需要不斷培養(yǎng)這種能力。好在，本篇小說(shuō)的寫(xiě)作我經(jīng)受住了考驗(yàn)。

我認(rèn)為，寫(xiě)作中塑造出完美的人物，需具有“塑形”和“賦魂”兩種技能。如此，筆下的人物才能氣韻生動(dòng)、形神兼?zhèn)洹！八苄巍本褪且茉斐鲆粋€(gè)個(gè)立得住的形象，通過(guò)對(duì)人物外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，使人物變得立體、多面，真實(shí)可感。這很像一個(gè)高明的畫(huà)家，以嫻熟精妙的技法，將人物刻畫(huà)得惟妙惟肖、栩栩如生。“賦魂”就是賦予筆下的人物七情六欲、喜怒哀樂(lè)，讓他們具備獨(dú)特的性格，真正使之鮮活起來(lái)。若能做到這些，就不是作者在“寫(xiě)”小說(shuō)了，而是小說(shuō)中的人物根據(jù)自己的角色定位，在一定場(chǎng)景及邏輯關(guān)系中自主“演戲”，作者的任務(wù)僅僅是為他們提供合適的舞臺(tái)、音樂(lè)以及燈光。

有朋友對(duì)我的“亂寫(xiě)”頗有微詞。他說(shuō)你得認(rèn)準(zhǔn)你最擅長(zhǎng)的題材專(zhuān)一地深耕，才有可能“寫(xiě)出來(lái)”。我當(dāng)然懂他“寫(xiě)出來(lái)”的意思，卻不能茍同。我的寫(xiě)作通常是興之所至，完全聽(tīng)從靈感的召喚。我一直不知道自己最擅長(zhǎng)寫(xiě)何種題材。或許我根本就沒(méi)有最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作題材。我覺(jué)得把想寫(xiě)的每一篇小說(shuō)盡己所能地呈現(xiàn)出來(lái)，便是“寫(xiě)出來(lái)”了。

《師父是個(gè)好人》是一篇有關(guān)信仰的小說(shuō)。每一個(gè)小人物的故事，都是歷史的一部分，都會(huì)留下或深或淺的痕跡，小說(shuō)中的人物“大匠人”亦如是。但愿讀者能夠隔著歲月的煙塵，切身感受到一代人不屈不撓的斗爭(zhēng)精神和強(qiáng)大的意志、力量！值此紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，謹(jǐn)以此文向?yàn)榱嗣褡搴蛧?guó)家獨(dú)立解放而做出犧牲和奉獻(xiàn)的革命先輩們致敬！