2021年晚春，北京法源寺的丁香謝了。尚在疫情時期，街頭異常冷清，行人稀少。當時我正在寫一位從貴州大山走向京師廟堂，清末民初被時人譽為“當代之通才，藝林之耆碩”的藝術家——姚茫父，故特意到他曾經居住過20余年的蓮花寺尋訪。

1917年春，姚茫父同年好友陳叔通辭去代議員職務，將離京南下，行前至蓮花寺雅集并留影。照片從右至左，前排：劉希濤、姚茫父、陳漢第、陳叔通、姚二公子鋆；后排：孫伯恒、湯定之、邵章、周大烈、林宰平、陳師曾。（照片原件由香港許禮平先生藏）

一

從法源寺齊白石的寓居處到蓮花寺，僅隔一條小胡同，晨鐘暮鼓相聞。走到這里，忽然想起齊白石的老鄉加房東楊潛庵經常去姚茫父那里串門，有一天清晨徑直去時姚茫父還尚未起床，為此姚茫父還賦七絕一首以表歉意，記得前兩句是“車聲空過曉窗紅，居在懶眠懶最工（爛縵胡同相傳亦書懶眠）。”

眼前的蓮花寺大門緊閉，庭院荒蕪，對著門上的二維碼掃一下，顯示確切的位置是：西城區牛街街道永慶胡同37號，文字簡介真的簡得不能再簡。我該如何用文字描述百年前這里花草繁盛的場景，又該如何再現文人雅士頻繁穿梭于這條胡同？

孫殿起在《北京風俗雜詠續編·燕都續詠》中有這樣的記錄：“蓮花寺在爛縵胡同西段，若膺先生曾寓此，所謂蓮花庵也，有詩云:‘當年繼起陳姚輩（陳師曾、姚茫父），圖畫詩篇韻事饒’。南院蓮庵北院寺,誰云此地不幽廖”。之前還有清代著名詩人洪亮吉（北江）,嘉慶四年九月因抨擊時政，移寓蓮花寺，后被謫戍伊犁。

若膺先生就是段玉裁（1735-1815），戴震的學生，龔自珍的外祖父，他的《六書音均表》就是居住在這里完成的。段玉裁在貴州有一段特別的經歷，乾隆三十五年（1770）吏部銓授他到貴州玉屏縣做知縣，后返蘇州老家最終完成《說文解字注》。所以段玉裁是姚茫父一生慕拜的先生，這也就是為什么姚茫父在京城擇蓮花寺而居20余年不搬家的原因。

姚華（1876-1930），字重光，號茫父，別署蓮花庵、弗堂。嚴修在貴州學政期間的好學生，光緒二十三年（1897）中舉人，光緒三十年（1904）成為中國科舉史上的最后一榜進士，授工部虞衡司主事,旋由清政府官派日本入東京法政大學學習，是非常特殊的進士階層留學生。三年后歸國,調郵傳部郵政司主事。民國后,入職交通部，歷任臨時參議院議員、國會議員等職。后棄政從文,潛心教育與藝術，先后任清華學堂中等科國文教員、北京女子師范學校校長、私立京華美術專科學校創始校長等職。

姚茫父對蓮花寺情有獨鐘。光緒二十九年（1903）第一次進京趕考時寄居該寺。光緒三十三年（1907）從日本留學返國，又回到了蓮花寺居住。兩年后，其父親、嫡母和夫人以及子女千里迢迢從貴陽來到京城，在此落腳。三代其樂融融，共享天倫之樂。蓮花寺經過一段時間的翻修，還養魚兒，栽花伺草，栽牡丹、海棠數十盆，櫻桃高四尺許，并移植丁香、珍珠梅等，寺內花木之盛，可見一斑。

二

民國六年（1917）丁巳七月十五日，是姚氏先祖忌辰，茫父寫山水斗方，款識用南宋詩人洪邁（1123-1202）的一首詩“集仙仙客問生涯，買得漁舟度歲華。案有黃庭尊有酒，少風波處便為家。”并認為“蓮花山居殆所謂少風波處耶”。民國初年，身居京城，亂象橫生，軍閥混戰，而家就是歇息的港灣，少風波處便為家。從清末到民初，姚茫父在蓮花寺居住已有10年，他也已辭職，淡出政治，潛心治學與藝術，靠鬻字畫養家糊口，并詩記之感慨:“蓮花十載一身藏，喪亂余年事事荒。自與山僧等貧賤,不關人世有興亡。”從而看到，在他身上一直兼有儒家的積極入世和道家的逍遙出世，把這兩種元素結合在一起歷練，產生出我們稱之為士大夫的一種精神。正是在這里，他在詩詞、文論、戲曲、書法、繪畫、金石篆刻等方面有突出成就，成為一代之通才。

姚茫父在書畫中常署款有蓮花寓廬、小玄海、弗堂、菉猗室、岱宗堂等，均是對蓮花寺內住所的別稱。姚茫父把蓮花寺南院的一間齋房，命名為“小玄海”，“玄海”指中日間的海，故小玄海成為他與留日舊友人相聚之地。茫父在屋前手植修竹，《詩經·衛風·淇奧》云“瞻彼淇奧,菉竹猗猗”，又自署為“菉猗室”。《弗堂類稿》里面的曲為《菉猗曲》，戲曲理論集是《菉猗室曲話》。姚茫父又將蓮花寺西天齋宮修改造為岱宗堂，并將經過寫成《岱宗堂記》，懷念昔日與友人登岱岳觀日出之勝游。“昔之締造,以祈以禱；今之改作，以棲以托；后之來者,又將奚若？其必繼予而興古今之感，有更深焉者。”可見，小小蓮花寺內每一間房，每一室的取名都是有意味的，是文人的一種講究。

郵傳部同事孫寶瑄在他的《忘山廬日記》這樣記載:“就觀其書齋、臥室，皆寺中屋，庭有高槐，風起搖曳有聲。出寺門迤東，即翼謀所居，亦詣彼小坐。”翼謀就是陳士芑（士廉），與姚茫父同齡和同事。

岱宗堂北側的丈室，窗軒洞達，豁然開朗，每當微風送爽，頗為清美，茫父常獨自默坐，仿佛如同臨流泛艇于鷗鷺之鄉，本來姚茫父擬榜“水哉軒”。因家中有供奉王陽明像而榜之曰“何陋軒”，姚茫父作《何陋軒記》，記述王陽明昔年諦居貴州,講學傳道、開化民風的典故。當然，蓮花寺最有名是“弗堂”，姚茫父在四十一歲生日（1916年）時，辟蓮花寺北殿為弗堂。姚茫父取“佛”字之半，名其堂為“弗堂”，并撰《弗堂記》，后來題其詩文集為《弗堂類稿》。

姚茫父還詳細記錄了蓮花寺破天荒地出現了一條蛇，以為殊觀，完全不同于貴州家鄉之蛇，因作《文蛇賦》：

夫其竟體瑯玕,宛若蔥蒼,斜墨成文，復丹為章,衣若虎斑,行擬龍驤。藐乎三尺之軀,而形容不可盡詳。……

《文蛇賦》寫得實在生動，并贊美這是一條“文蛇”，該文最初發表于《學衡》1925年第48期。

三

當然，蓮花寺的吸引之處是來來往往的人，有的干脆寄居在蓮花寺，比如姚茫父的留日同窗周大烈，同鄉蹇季常；這里，曾經是貴州學人向往的治學之地和聚會的中心，被稱為“小貴州會館”；這里，還一直是姚茫父與朋友們論學，畫壇諸子雅集，梨園名伶拜訪，解答青年問難，校勘古碑古籍，作書畫畫，并且寫下大量詩文詞曲的治學之所。比如1924年農歷十二月十九日，東坡壽辰，姚茫父邀好友邵章、袁勵準、陳翼謀、陳半丁等到蓮花庵開壽蘇雅集。這里，還有北京各大學學子數人到弗堂聽先生講諸子、文字學、書法學等課，學生俞士鎮、周一鶴、鄭天挺、羅惠伯、姚鋆等人整理出《弗堂弟子記》。

陳師曾于1913年秋受教育部之聘，至北京從事圖書編審，到1923年9月陳師曾為奔母喪回南京，不幸染病去世。這10年間，姚茫父與陳師曾頻繁你來我往，成為至交和知己。當大村西崖1921年10月第一次來到中國，與陳師曾一道多次到訪蓮花寺。他們仨一起討論文人畫問題，可以說是“意既相同，言必有合”，最后產生了由姚茫父作序的《中國文人畫之研究》一書。

如今恐怕很少人知道姚茫父曾經用五言韻文翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，并命名為《五言飛鳥集》，徐志摩為此集出版費不少心思，“那年泰谷爾先生和姚先生見面時，這兩位詩人，相視而笑，把彼此的忻慕都放在心里。”徐志摩認為這是極妙的一段文學因緣，于1926年的夏天來到蓮花寺，看到此時的姚茫父已病重半身不遂，為了生計，以頑強的意志和毅力帶病作畫。徐志摩不能忘記那一面，于是把這最后一面生動的對話也放進了《五言飛鳥集》序中：

我說，“茫父先生，你的身體復原了嗎？”

“病是好了”，他說，“只是只有半邊身子是活的了。”

“既然如此”，我說，“你還要勞著畫畫嗎？”

他忽然瞪大了眼睛提高了聲音，使著他貴州腔喊說：“沒法子呀，要吃飯沒法子呀！”

我只能點著頭，心里感著難受。

同年夏天，一向看重師生情誼的梅蘭芳特地到蓮花寺看望病重的姚茫父。姚茫父以兩首詩《喜綴玉見候道故》記敘病中梅蘭芳來訪時的喜悅心情，表明二十年來的深厚情誼。其二首詩為“風云無端變態,死生有樣交情。二十年來舊事,爾我相看淚傾。” 1928年元月，梅蘭芳又攜所作《山茶臘梅圖》來訪，姚茫父為之填《減字木蘭花》詞題畫：

岱堂深處。一話經年生憶汝。又到梅時。喜見山茶扇底枝。 秀才風味。淺墨輕紅都雅致。數點宮黃，脫手如聞露蜜香。

岱堂即為蓮花寺以西的岱宗堂。姚茫父作為梅蘭芳的繪畫老師，給予指點和評價，認為梅蘭芳的畫作格調有“秀才風味”，色彩“淺墨輕紅都雅致”，不但是視覺上的，還有嗅覺上的“數點宮黃，脫手如聞露蜜香”，真正的色香味俱全。

1930年的農歷二月初八，梅蘭芳踏上了美國巡演的旅程，在美國一炮走紅，半年多后，梅蘭芳載譽歸來，姚茫父已謝世兩個月。

姚茫父是從貴州大山里走出去的、中國科舉制度下的最后一榜進士，從29歲開始“北漂”后，再也沒有回到家鄉。他在北京的居處也從一而終——在蓮花寺度過了詩文酬唱、書畫相伴的整整23年。