2022年初春，祝勇將30萬(wàn)字非虛構(gòu)文學(xué)《故宮文物南遷》定稿交給編輯部，仿佛遞來(lái)一卷沉甸甸的時(shí)空長(zhǎng)軸。為捕捉這段歷史的呼吸，作者踏遍故宮博物院、中國(guó)第二歷史檔案館，輾轉(zhuǎn)遼寧、重慶、上海、四川等地，叩訪文博前輩后人，更率紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)重走南京、寶雞、貴陽(yáng)等地的南遷故道。翔實(shí)考證下，運(yùn)輸路線如精密羅網(wǎng)，文物清單似無(wú)聲軍陣，1933年至1958年故宮文物南遷的軌跡得以復(fù)現(xiàn)。

作者始終覺得，宏大歷史敘事之下，仍有文學(xué)書寫的空間——那些個(gè)體的悲歡、家族的離合，如暗河般在時(shí)光中流淌。正是這樣的思考，催生了《國(guó)寶》的創(chuàng)作沖動(dòng)。當(dāng)歷史學(xué)者用經(jīng)緯度標(biāo)記文物遷徙坐標(biāo)時(shí)，小說(shuō)家聽見的是銅器在蜀道夜雨中的嗡鳴，看見的是守護(hù)者捧著《快雪時(shí)晴帖》真跡時(shí)顫抖的指尖。這種雙重身份的撕扯，最終促成了從《故宮文物南遷》到《國(guó)寶》的縱身一躍。

《國(guó)寶》的創(chuàng)作是一場(chǎng)文學(xué)苦旅。小說(shuō)初稿曾因過(guò)于貼近史實(shí)，在情節(jié)和人物塑造上稍顯欠缺，被提出不少修改意見。這對(duì)任何一位作者來(lái)說(shuō)，都是不小的打擊，但祝勇沒(méi)有氣餒，果斷對(duì)初稿進(jìn)行修改，大到情節(jié)架構(gòu)調(diào)整、人物關(guān)系重塑，小到一個(gè)詞語(yǔ)的選用、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的斟酌。謝錦老師“太紀(jì)實(shí)了，不夠飛揚(yáng)”的冷水，梁曉聲先生“虛實(shí)分寸”的提醒，連同作者毅然從30多萬(wàn)字刪至16萬(wàn)字又重新出發(fā)的決絕，共同鍛打出敘事的精度。

這場(chǎng)文體重構(gòu)的本質(zhì)，是學(xué)者與小說(shuō)家的自我博弈。當(dāng)世人凝望紫禁城朱紅的宮墻時(shí)，作者的筆鋒悄然刺破時(shí)光的褶皺，直抵1933年那個(gè)雪落無(wú)聲的北平寒夜。彼時(shí)，1.9萬(wàn)箱文物正悄然南遷，車輪碾過(guò)積雪的聲響，是文明在戰(zhàn)火中低沉的嗚咽，亦是民族根脈在絕境中迸發(fā)的裂帛之聲。

2025年恰逢故宮博物院建院百年與中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年雙重紀(jì)念時(shí)刻，《國(guó)寶》的誕生猶如時(shí)空隧道的共鳴箱。除夕夜北平的炊煙、南遷途中的槍炮聲、西南深山的孤燈……這些細(xì)節(jié)不再是歷史檔案的冰冷注腳，而是浸透了體溫的鮮活記憶。難能可貴的是，作者以故宮人特有的敬畏消解了小說(shuō)的傳奇性：石鼓搬運(yùn)的危機(jī)不是靠壯舉化解，而是幾代匠人積累的文物打包技術(shù)；主角的覺醒時(shí)刻不在恢弘的歷史現(xiàn)場(chǎng)，而在古物鑒定與守護(hù)的歷程中逐漸堅(jiān)定。這種植根文學(xué)與藝術(shù)專業(yè)背景的寫作自覺，使《國(guó)寶》在當(dāng)下歷史小說(shuō)中顯出珍貴的異質(zhì)性。

此刻窗外北京城的燈火流淌如星河，映照出案頭這60萬(wàn)字凝鑄的萬(wàn)里山河璀璨。這部作品最動(dòng)人的力量，在于讓我們看見：當(dāng)歷史的驚濤拍打文明的堤岸時(shí)，總有人愿以血肉之軀筑起精神的方舟。山河破碎處，文明以人的形態(tài)重生。這或許就是文學(xué)的偉大之處——從泛黃的故紙堆里，雕鏤一個(gè)民族的文明尊嚴(yán)和永不熄滅的人性之光。