“秋夜，我們仰望星空，浩渺的天宇，一派繁榮。只有天文學家說，不，離我們最近的恒星之光，抵達地面，也要四點二光年……也就是說，當某顆星星還在天空炫耀的時候，實際上，它早就死了。而某顆已經隕落的星斗，它的光芒，還在走向我們的途中。”蕓蕓眾生，在時間長河中，行走著經歷著，逝去著遺忘著，或熱烈或寂靜，都終將走向黯淡無聲。而文字的記錄，可以跨越光年的距離，贈予這些生命以星辰的絢爛，閃耀在夜空。

《我的非虛構檔案》正是這樣一部關于生命記錄的自傳體長篇紀實文學，作者楊牧前后歷時十年，用88萬字、81章的內容記錄了自己八十載風雨的經歷見聞。從中國西南柏林森森、白鶴翔飛的大巴山，到西北狂潦粗野、沙海混沌的邊疆農場，再回到蜀地成都的布后街二號，跟隨“我”的生命行跡，讀者眼前逐卷展開了時光歲月的面容、各色生命的身影。其中，第一部分“孩提朦朧憶趣”，讀來充滿了《從百草園到三味書屋》般的童真、調皮與純粹，其余十六章則寫的是一個少年對世事的初步融入與感知；第二部分“在新疆的二十五年流浪生涯”是楊牧最重要的人生經歷，是一個青年在人性與命運熔爐中的成長和歷練；第三部分“歸蜀后的工作與生活”是一個人讀閱千帆的繼續和沉淀。八十載的光陰流轉、幾千公里的地理跨越、無數生命的喜樂悲哀，在文字和書頁中，始終未變的是那個青年——困境中堅韌不拔、順境中溫潤坦蕩、風雨中始終懷抱紙筆的青年。

在《我的非虛構檔案》中，讀者能清晰地看到一種頑強、堅韌、闊達的青年精神，正如楊牧36歲在《我是青年》中寫道：“我愛，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我怒，我恨，但不自棄。我羞，我愧，但不悲嘆。”在世事磨礪下，這種青年精神萌芽、成長、經久不衰。而作品在記錄自我的同時，也大量書寫了許多其他人的生命故事，即使有一些是“小人物”，文字也點亮了他們的生命光芒，使之如群星閃耀在夜空。

文如其人，從一個作家的作品風格可以看出其為人之道。《我的非虛構檔案》與作者以往的諸多詩集和自傳體著作的不同之處在于，其真實的筆力更為深刻，作者甚至在文中多處直接吐露了自己一些隱秘的心理，這是一個人敢于剖析內心深處自我的勇敢和坦誠。而回到題目本身，“非虛構”更是直接體現了楊牧身上的求實精神，從少時在課堂上向老師追問艾青詩作，到因喜歡詩歌、喜歡艾青而下定決心奔赴新疆，再到后來擔任詩歌刊物主編時，堅決秉持“只認詩歌不認人”的審稿原則……真實，一直是楊牧重要的人生追求。

作者本人也在后記中寫道：“我也因此有了一個‘記錄存在’的堅定原則：真實。即使我沒有將所有真事都必須全部寫出的義務，但我得保證寫出來的一定是真的。這才會有讓人‘停留’的基本力量。”《我的非虛構檔案》是一部力求真實的文學作品，體現了作者真誠的為人之道，因之具備了吸引、啟發讀者的深厚力量。

楊牧在作品中將自己的生命總結為三個重要時期：欲創期、草創期和融創期，正好概括了自己入疆前、在疆時、回川后的三個人生階段。其中，楊牧將他人生中最美好最難忘的青春歲月留在了新疆，那里承載著他作為一個青年與命運的艱辛搏斗，在這個過程中他練就了一種青年精神。這種青年精神是毫不氣餒、堅韌不拔：在西南大學營造磚坯時，為完成任務，起早貪黑，手指摳在帶著冰碴的泥土里，“不到半月，脊椎骨已節節松散，手指尖也全流血了”。即使這樣，他每晚依舊悄悄翻閱書籍《小城春秋》，以自我勉勵。這種青年精神是在殘酷中尋找溫情：也竭力尋找那些在困苦中心懷溫暖的人，體現出一個青年對美好的赤誠、執著。這種青年精神是對讀書與寫作的誠摯熱愛：從冬天赤腳踩在冰浸的石板上去上學，到“白天靠著屋頂上的一匹亮瓦（玻璃瓦）從頭上瀉下來的微光，晚上靠一盞煤油燈”完成寫作，再到“生吞活剝地讀，沒日沒夜地讀，一年內啃完從初三到高三的幾十本課本，一本辭典幾乎被我翻得稀爛……”讀書人的世界，有了一個書房，就什么都有了，這樣純粹追求理想的青年精神，貫穿了楊牧的作品和人生。

《我的非虛構檔案》記錄了楊牧八十年生命歷程中所遇見的眾多人物與故事，其中，有一部分人是農民、流浪人，如：姜大哥、古海女孩兒、黃毛丫頭、像一只蝦米的小趙、失去兒子的李幺娘……這些人在時間長河中，如野草于角落發芽、生長、枯去，少有人在意。即使他們曾有過個人的輝煌或苦難，他們的生命也總處于一種無聲狀態，容易被一筆帶過。但是，楊牧記錄下了這些野草般存在的生命的名字和故事，讓他們在時間長河中成了不易被抹去的、有著光亮的星星。

如果說這八十年是一段漫長的生命馬拉松，有許多人卻在中途就倒下了，他們身上的慷慨、誠摯、才華、膽識、智慧……生長著人性獨有的本真和美好，如寶石般珍貴。所以，這不僅僅是一部專屬于“我”的非虛構檔案，更是對無數生命的記錄，是一部厚重的生命史冊，記載著那些鮮活生命的人間行走痕跡，深刻、曲折而又帶著他們曾有過的呼吸、心跳、悲痛與喜樂。

這是一部以個人傳記折射時代變遷、以個人命運反映社會進程、以個人詩性抒寫家國情懷的力作。楊牧以真實的寫作原則和真誠的為人之道，點亮了自己的一片星空，星辰閃耀的不僅有自己的人生苦樂，還有無數人的生命之光。這就是《我的非虛構檔案》帶給讀者的審美意蘊和社會價值。

（作者拓敬雯系四川省社會科學院碩士研究生，李明泉系中國文藝評論家協會副主席）