蔡 皋

《不能沒有》，蔡皋著，人民文學(xué)出版社、天天出版社，2024年12月

記 者：蔡皋老師您好！祝賀您憑借《不能沒有》榮獲第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。這部作品與您以往的風(fēng)格有所不同，有讀者認(rèn)為它更“化繁為簡”“直擊心靈”，更像是您的內(nèi)心獨(dú)白。您如何看待這部作品的獨(dú)特之處？

蔡 皋：獲得第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，對我來說意義非凡。我非常榮幸，也非常珍惜這份肯定。

《不能沒有》確實和我以前的一些作品在表達(dá)上不太一樣。這部作品的誕生，不是我刻意為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。它更像是我心底積蓄已久的聲音，是一種精神的需要，到了我這個年紀(jì)，特別想借這本書“喊一嗓子”。它源自我生命里最本真的感動，對生命本身的感動。這些感動一直在我心里涌動，需要一個載體表達(dá)出來。

根植于童年深處的東西，引導(dǎo)了我一輩子。我有一個非常快樂的童年，這要感謝我的外婆，她滿肚子的故事和歌謠，既接地氣又蘊(yùn)含哲理，在我心里很早就種下了文化與藝術(shù)的種子。她讓我明白，生活的智慧就在日常里。成長，特別是童年，其實充滿了主動選擇。回想起來，我覺得很有意思。小孩子每天都面臨無數(shù)選擇：是早起還是賴床？是專心聽課還是走神？這些看似微小的決定，背后都是他自己在做主。我媽媽有6個孩子，她不可能時刻關(guān)注到我們。這反而給了我們每個人獨(dú)立的成長空間。現(xiàn)在想想，過度關(guān)懷有時反而不利，因為成長終究是個主動的過程。每個孩子內(nèi)心都有一個極其豐富、復(fù)雜，甚至“不足為外人道”的世界，他們的眼睛往往比我們成人更明澈、更智慧。有時候，小孩子真的可以當(dāng)我的老師。某種意義上，我是自己把自己教成這個樣子的。這種自主性，這種源自生命內(nèi)部的成長力量，是我特別想表達(dá)出來的。

記 者：《不能沒有》用極其簡潔、詩意的語言和圖畫，探討了生命中不可或缺的美好事物，如陽光、云朵、風(fēng)等。您創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？希望向小讀者以及陪伴閱讀的大人們傳遞的內(nèi)容是什么？

蔡 皋：這部作品叫《不能沒有》，核心就是“光”這個意象。靈感來源于我和小孫子日常生活的一個瞬間。有一個晚上，我陪他睡覺，因為小孩子都怕黑嘛，他突然和我說：“奶奶，不能沒有太陽，不然會蔑蔑黑（湖南方言墨墨黑的意思）！”這句話一下子擊中了我。它很樸素，卻很哲學(xué)。還有一次，他在墻上用炭條畫了一個太極圖，然后告訴我說：“奶奶，這是黑和白的力量。”一個那么小的孩子，他不懂什么是哲學(xué)，但說出來的話卻如此有力量！這是生命本真的流露。感受到光的溫暖，人就會不自覺地追尋它，向著幸福奔跑，這是一種生命的本能。這句話是這本書的靈魂。我創(chuàng)作這本書的初衷，就是想用極其簡潔、詩意的語言和圖畫，去捕捉和表達(dá)那些生命中最基礎(chǔ)、最美好、也最容易忽視的“不能沒有”，比如陽光、云朵、風(fēng)、雨露，以及由此延伸開的友情、親情以及自然界的聯(lián)結(jié)、人與人之間的情感歸屬。這些是生命賴以呼吸的養(yǎng)分。

我希望傳遞給小讀者的，是生命本身最本真的感動和驚奇。想告訴他們：看，你們感受到陽光的暖意、風(fēng)吹過皮膚的輕柔、和朋友在一起的快樂，這些都是多么珍貴、多么“不能沒有”的存在！你們的感受力如此敏銳，你們本身就擁有發(fā)現(xiàn)和感受這些美好的天賦。

記 者：書中結(jié)尾“不能沒有抱抱，陽光一樣的抱抱”以及“媽媽，媽媽，抱抱！”這句話，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感力量。您為何選擇“抱抱”作為整本書情感的高潮和落點？這背后蘊(yùn)含著您對兒童成長怎樣的理解？

蔡 皋：這本書從“不能沒有太陽”開始，最后以“不能沒有抱抱”結(jié)尾，“抱抱”就是情感世界里的光。母愛是所有人一生溫暖的底色。我真心愛著孩子，并且認(rèn)為要深深地愛。這種深愛，意味著要給孩子符合他們生命本質(zhì)需要的東西，而不僅僅是物質(zhì)。“抱抱”象征著最直接、最本真的情感連接、安全感與歸屬感。孩子們天然地知道生命中最重要的東西是什么。一個溫暖的懷抱所給予的接納、撫慰和力量，是無可替代的。我信任甚至崇拜孩子，將他們視作我的“小先生”，向他們學(xué)習(xí)。也許那些在奔忙生活中暫時忘掉了初心的大人們，在讀到這個結(jié)尾，聽到孩子那聲呼喚時，能夠從孩童身上再度溫故而知新，重新觸摸到生命中最原初、簡單、樸素的需要。

《不能沒有》于我，是重新思考并建立與日常世界關(guān)系的過程。在這個快速發(fā)展的時代，我想呼喚孩子，也呼喚每一個和我一樣曾經(jīng)是孩子的成人，回歸生活的本質(zhì)，找到并擁抱自己最真實的情感需求，這就是我的初心。書名本身“不能沒有”就是一種追問和呼喚——“不能沒有光”中的光，既是自然的陽光，更是照亮童年、滋養(yǎng)心靈的精神之光，是理解、尊重、陪伴與給予成長空間的愛之光。而抱抱，正是這種精神之愛最溫暖、最直接的具象表達(dá)。

如果把“不能沒有”這個話題延續(xù)下去，思考我們能為未來做什么？答案就在于：用正確的方式去愛，去守護(hù)，在全社會共同營造的陽光下，為每一個孩子的心靈種下光明、希望和感受幸福的種子。一個能給予孩子“陽光一樣抱抱”的環(huán)境，就是這粒種子最好的土壤。

記 者：您曾說，這本書是“忘形得意”創(chuàng)作方法的體現(xiàn)，并延續(xù)了對水性顏料肌理，如紙紋與礦物顏料融合的細(xì)膩探索。能分享一下在《不能沒有》中，您如何運(yùn)用色彩、肌理和看似稚拙的筆觸來營造這種純凈而飽滿的情感氛圍嗎？這與您的藝術(shù)追求有何關(guān)聯(lián)？

蔡 皋：內(nèi)容決定表現(xiàn)手法。我以前的作品看重色彩，追求更厚重、更豐富優(yōu)美的表達(dá)，但要表達(dá)生命本來的樣子、童心和希望的光芒，就得有一種清澈、向上的力量。所以我在這本書里特意追求一種“輕”——不只是視覺上用水性材料帶來的靈動明快，更是思想和精神上的飛揚(yáng)。這種追求也體現(xiàn)在關(guān)鍵意象的選擇上，把宏大的“不能沒有”落到最溫暖的日常生活里。造型上，我沒用寫實風(fēng)格。不管是封面上那個沒有眼睛的太陽小孩，還是戴“云朵帽”的人物，都追求想象力和美感的結(jié)合，用一種看起來天真、笨拙的筆觸。這種“拙”是提煉后的簡潔，是去掉了匠氣、拋開了慣性思維的結(jié)果，能直接觸碰到讀者心里最本真的地方。它讓讀者放下偏見，用一顆赤子之心去感受。

這一切，都根植于我對孩子的無限敬重與信任，我相信孩子們對喜愛的事物有著竭盡全力的感受力和天生的藝術(shù)敏感與品味，絕對不能小看他們。正是這份敬重，促使我始終以最謙遜勤勉的態(tài)度，用專業(yè)和嚴(yán)肅的心去探索最契合的視覺語言，去匹配孩子們那明慧的眼睛和豐饒的心靈。

記 者：您以往的作品，如《桃花源的故事》《花木蘭》等，深深植根于中國傳統(tǒng)文化。雖然《不能沒有》的內(nèi)容更為通俗和日常，但也有讀者從中發(fā)現(xiàn)了“中式美學(xué)的意味與雋永”。您認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化的美學(xué)精神或哲學(xué)思想，在《不能沒有》中是如何體現(xiàn)的？

蔡 皋：我們中國人講美學(xué)、講哲學(xué)，常常不是掛在嘴上、寫在紙上的大道理，它就融化在平常日子里，在待人接物里。就像畫畫，我不會先想著“我要體現(xiàn)某某哲學(xué)思想”，畫著畫著，那些色彩、線條自己就會“說話”，它們講的就是生活本身的味道，是我們文化里最樸素也最根本的東西——對“家”的眷戀，對“人”的尊重，對“天地自然”的敬畏。

我的《桃花源的故事》《花木蘭》固然是直接取材傳統(tǒng)，但《不能沒有》同樣深深扎根于我們自己的文化土壤，它講的是中國人最熟悉的情感、倫理和生命觀，只不過用更日常、更本真的方式表達(dá)出來。這種對自身文化的認(rèn)同和珍視，就是我們美學(xué)精神里最雋永的部分。

每本書都是一個世界，每次創(chuàng)作都是一次探險。我沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，一直是“業(yè)余愛好”的狀態(tài)。但我相信，閱讀和生活的感受、歷練才是最大的養(yǎng)分。每一次創(chuàng)作，我都想從靈魂深處去追問：生命的意義在哪里？藝術(shù)是什么？《不能沒有》就是一次這樣的嘗試，它或許沒有宏大的敘事，但它想觸碰的，是我們文化里那些最溫暖、最堅實、也最能滋養(yǎng)人心的東西。

記 者：您始終致力于帶給孩子們“美”的啟蒙，并相信美能啟迪智慧、培養(yǎng)觀察力。《不能沒有》是如何在短小的篇幅中承載并實踐您這一長期堅持的美育理念的？您認(rèn)為這部作品能調(diào)動孩子們哪些感官和細(xì)微感受？

蔡 皋：我始終相信，“美”能啟迪孩子的智慧，培養(yǎng)他們的觀察力，這是我長期堅持的美育理念。我認(rèn)為，美育不是生硬的說教，它應(yīng)該是“無痕有味”的。就像畫畫時，我不會刻意想著什么理念，而是讓色彩和線條自然地去“說話”。這本書也希望能這樣，引導(dǎo)孩子們調(diào)動感官去感受和體驗世界——比如我們從小就聽家里大人說“出門看天色，進(jìn)門看臉色”，這說的不是具體的某樣?xùn)|西，而是教孩子先有整體的感受，再關(guān)注細(xì)節(jié)，從宏觀到微觀地去觀察和理解。

家庭是美育的重要起點。中國人最重視家庭，一個“母親的抱抱”傳遞的溫暖就是最樸素的美育。就像“孟母三遷”的故事和傳統(tǒng)的“家訓(xùn)”，都說明家庭教育對人的成長起到了關(guān)鍵作用。它把那些內(nèi)化了的文學(xué)精神、對自然的感悟、對“大寫的人”的理解，潛移默化地傳遞給孩子。我們最終希望孩子們明白“人生天地間”的道理，要做一個堂堂正正“大寫的人”，把那些美好的、值得傳承的東西深深根植在心中。