張象的小說具有簡約的敘事風格、克制的情感表達及溫情悲憫的藝術基調。他曾寫過一系列的“北漂”故事，這些故事背后似乎總有一雙感傷、體察人心隱曲的眼睛在默默注視。讀完張象最新的三個短篇小說《明日之歌》《變兔》《吸火的人》，我感覺他正在進行一次寫作風格的轉變，并嘗試將自己的寫作技藝推向新的高度。這一嘗試，體現在主題、節奏、詩性三個方面。

首先是主題的變化。不同于以往的“北漂”故事，《明日之歌》《變兔》《吸火的人》的故事地點都放在“鹿水”這一作者虛構的地理空間，人物、背景彼此沒有關聯，但最終皆指向對命運的深刻思索。僅就主題來說，我們似可將三篇小說看作一個整體，稱之為“命運三部曲”。《明日之歌》（《十月》2025年第3期）寫的是一個男人所珍視的一切逐步被剝奪的過程：妻子精心布置家庭，希望開啟新生活，卻不幸遭遇車禍；兒子長大成人后在一家公司做文員，卻因救落水者溺亡；一只小狗是男人最后的陪伴，也因誤食巧克力中毒死去。《變兔》（《安徽文學》2025年第4期）通過一個阿爾茨海默病患者“可靠的不可靠敘事”，使一樁早年的兇案隨著時間推移與流言播散而變得撲朔迷離，劉丹與女人的死亡在扭曲的創傷記憶中構成巧妙的互文。但是，不可靠敘事的背后是關于命運的“可靠敘事”——世事無常，在逼仄的生存空間里，有限的親情也很難保留。《吸火的人》（《都市》2025年第5期）圍繞病房記憶展開，講述了癱瘓少年與截肢少女之間的友情以及少年的病愈與成長。

張象對命運的關注使得這一系列小說具有了堅實的現實主義品格——現實主義小說注定不是只關注英雄的。在張象的小說里，命運宛如一張緩慢鋪開的大網，主人公則是一只靜待網羅的小魚，這個過程是非常殘酷的，但其中也不乏悲憫與溫情，如《明日之歌》結尾處腐葉里冒出的一層小綠，《變兔》里傾聽者對講述者的善意撫慰，《吸火的人》里有意設置的“光明的尾巴”。張象深悉生活的面目，卻不忍過于苛待筆下人物，我并不認為這種溫情會削弱小說的力量感，恰恰相反，他巧妙地避開了某種俗套。

其次是節奏的自然有序。在“命運三部曲”中，張象找到了一種敘事的節奏，他的講述變得空前自由，又暗合著心靈的韻律，這種節奏也許源自“內在的聲音”。保羅·奧斯特談論自己的寫作經驗時提到過“腦中的嗡嗡聲”，這是一種特定的音樂或音色，在寫作過程中，他需要憑借直覺保持對“嗡嗡聲”的忠誠，才能找到敘事的節奏。我不確定張象的頭腦中是否也有這種嗡嗡聲，但他對音樂的熱愛是顯而易見的。他的小說常常涉及頗具時代特點與個人趣味的流行歌曲或地方民歌，這些歌曲并不僅僅是裝飾性的“非必要細節”，更是通向小說深處的隧道。

當然，最重要的是如何將內在的聲音轉化為敘事的節奏。以《變兔》為例，這篇小說分為三節，每節的首段都是高度近似的一句話，這種看似樸拙的處理方式卻達成了不凡的藝術效果——三節仿佛圍繞同一主調旋律展開的三個樂章，不可靠敘事的引入更造就了多聲部對位的巧妙結構。而《明日之歌》這篇一萬一千余字的小說描寫的時間跨度長達17年，其間主人公內在心境變化之大，必定對寫作者的駕馭能力構成極大挑戰。張象的處理顯得舉重若輕，小說快慢自如的敘事速度，沉默與爆發交替的情感張力，乃至時空折疊的敘事結構，都不像是刻意經營的產物。反倒如呼吸一般自然。我想，這既得益于其寫作技藝的磨煉，也是歲月積淀的產物，小說家往往需要經過長期的探索，才能找到最適合自己的聲音與節奏。

最后是詩性的品質。張象的小說具有迷人的抒情氣質，但是到了“命運三部曲”中，這種抒情的氣質進一步凝練成詩性。詩性與抒情的區別在于，詩性不是單一維度的歌詠、喟嘆或感傷，也不是優美的詞句或精妙的比喻，它永遠包含著多層次的內涵，甚至包含內在的沖突或對撞，從而更顯豐富與深邃。張象在《吸火的人》中，將自己對生活和命運的思考凝聚在“吸火”意象上，這個意象至少有三層意蘊：其一，吸火是吸收熱量，用以對抗外界的寒冷、命運的嚴酷，所以爺爺吸煙時說自己“吸的是火”；其二，吸火又是種自我麻痹、甚至自我毀滅的行為；其三，吸火亦是人與人之間愛與能量的傳遞，所以“我”由吹口琴想到自己也是“吸火的人”，并說：“今夜，我想念所有吸火的人。”誠然，愛并不能戰勝命運，可是除此之外，我們又能抱持何物在生活的湍流中喘息片刻呢？我愿用丁尼生的幾行詩作為本文結尾，亦獻給張象的“命運三部曲”：“珍貴的終會被發現/只要人們去搜求、去尋找/因為愛終究同命運相連/會揭掉遮著無價寶的面罩”。

（作者系山西大學文學院副教授）