教養(yǎng)院的故事在我心里珍藏了七八年。

1938年初春的上海“孤島”，滿目焦土，遍地戰(zhàn)火，寧波籍商人竺梅先目睹大批兒童流離失所的慘狀，做出了一個(gè)決定：籌建災(zāi)童教養(yǎng)院，收容并養(yǎng)育因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的難童。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，要迅速建一所既“教”又“養(yǎng)”的災(zāi)童教養(yǎng)院談何容易！竺梅先積極奔走，力邀尚在滬浙地區(qū)的社會(huì)名流和外籍人士加入，定名“國(guó)際災(zāi)童教養(yǎng)院”，親任院長(zhǎng)，其夫人徐錦華任副院長(zhǎng)，主管院務(wù)。災(zāi)童人數(shù)達(dá)600人左右，年齡最小的僅4歲，最大的15歲。

我在報(bào)紙上讀到這則舊聞時(shí)，當(dāng)年教養(yǎng)院的孩子大多已經(jīng)過(guò)世，只剩下零星的幾位年近古稀的老人。其中一位老人登報(bào)尋找當(dāng)年青梅竹馬的一個(gè)女孩，回憶起當(dāng)年在教養(yǎng)院里的時(shí)光。我被這個(gè)故事深深地觸動(dòng)，因?yàn)檫@不僅僅是兩個(gè)孩子的回憶，更照射出在那個(gè)滿目瘡痍的時(shí)代里，戰(zhàn)火中人們守望相助的精神花火。我開始默默收集整理有關(guān)教養(yǎng)院的資料，找到竺梅先后人為他祖父寫的傳記，閱讀《奉化國(guó)際災(zāi)童教養(yǎng)院史料集》。歷史的鐘聲在我的腦海中反復(fù)回響，故事的萌芽也在我的心里悄然生長(zhǎng)著，直到有一天，它破土而出。

寫作的每一天，我的內(nèi)心都被一種使命感鼓噪著，我想用兒童視角來(lái)書寫一段有溫度、有力量，也有聲音的記憶：孩子們成為孤兒之后的彷徨無(wú)助，來(lái)到教養(yǎng)院的欣喜，以及他們成長(zhǎng)中所必須面臨的自我覺醒、克服困境的堅(jiān)韌不拔；當(dāng)然，還有竺梅先等人為改變這些孩子的命運(yùn)而做出的種種努力。跟隨小說(shuō)，我仿佛也變成一個(gè)當(dāng)年的孩子，和教養(yǎng)院的孩子們朝夕相處，感受著山里的四季流轉(zhuǎn)，在教養(yǎng)院學(xué)習(xí)、生活，經(jīng)歷瘧疾、饑餓，甚至死亡，和他們一起歡笑、流淚，熱烈而真實(shí)地生活著。

小說(shuō)初稿完成后，我萌生了一個(gè)想法，去拜訪竺梅先先生的后人，也就是撰寫竺梅先傳記的竺士性先生。忘不了那天在上海，下著蒙蒙細(xì)雨，風(fēng)雨中，一個(gè)清癯的老人快步朝我走來(lái)。他的眉眼和祖父竺梅先有幾分相似，我一眼就認(rèn)出了他。他說(shuō)話不急不緩，語(yǔ)氣溫和，顯示了良好的家風(fēng)和教養(yǎng)。他帶來(lái)了先前我寄給他的初稿，是用A4紙打印的，但我再見到它時(shí)，它變得厚重了，幾乎每一頁(yè)都有標(biāo)注，夾著各種標(biāo)簽，有的是車票，有的是病歷卡……他溫和且有耐心地為我指出不合理的地方，告訴我真實(shí)的歷史應(yīng)該是怎樣的，甚至連錯(cuò)別字都一一指正出來(lái)。我要回了這份珍貴的校對(duì)過(guò)的手稿，感動(dòng)地想，當(dāng)年竺梅先先生也是用這樣的耐心和細(xì)心來(lái)辦教養(yǎng)院，徐錦華女士也是用這樣的溫柔來(lái)教育孩子們的吧？

從上海回來(lái)后，我去了一趟奉化，尋找教養(yǎng)院舊址。但我知道我找不到它了，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)地沉睡于一座水庫(kù)之下。青山依舊，萬(wàn)籟俱寂，我在水庫(kù)邊佇立良久，想著當(dāng)年的孩子們?cè)谶@里度過(guò)的歲月，耳邊恍惚聽到了他們的朗朗讀書聲。水庫(kù)邊有一座亭子，是當(dāng)年的災(zāi)童們?yōu)榱思o(jì)念他們的兩位院長(zhǎng)蓋的，取了兩位院長(zhǎng)名字中的各一個(gè)字，叫梅華亭，亭子里有一塊黑色的石碑，記錄了教養(yǎng)院的事跡。亭子的琉璃已經(jīng)剝落，石碑也已破損。一路上，我的心里都彌漫著一種不可抑制的傷感。離開時(shí)，一低頭，驀然發(fā)現(xiàn)手腕上多了一塊黑色的墨跡，也許是剛才撫摸紀(jì)念碑時(shí)留下的。我的心里突然涌起難以言說(shuō)的溫暖和感動(dòng)，就在那一刻，我相信，竺梅先先生和他的孩子們穿越時(shí)空來(lái)和我握手了。

一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，應(yīng)該是個(gè)怎樣的活法？或許千百年前司馬遷在《報(bào)任安書》中早已寫下了答案：“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。”顯然竺梅先先生是后者。為救戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)童于水火，在亂世中給他們一個(gè)安穩(wěn)的家，他不惜散盡家產(chǎn)，直到生命的終結(jié)。這一段刻骨銘心的經(jīng)歷，讓當(dāng)年在教養(yǎng)院生活過(guò)的每一個(gè)孩子都帶著善的種子，如同蒲公英一般散落開來(lái)，綿綿生長(zhǎng)。

在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，我遲遲沒(méi)有想好該用一個(gè)什么樣的題目。直到有一天，我在翻閱史料集時(shí)，看到文字記載，教養(yǎng)院里有一座鐘樓，每天孩子們上下課以及作息都靠鐘聲提醒。我的心里驀然一亮，在戰(zhàn)火連綿的歲月，教養(yǎng)院的鐘聲是多么難能可貴。鐘聲消散了槍彈聲，抹去了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，安撫了受驚的心靈。“這一刻，鳥兒不叫喚了，林間的松鼠也停下來(lái)，駐足聆聽。山林散發(fā)出更加濃郁的草木氣息，重重疊疊，像敞開了雙臂將這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孩子擁在懷里。”

我鄭重地在紙上寫下：鐘聲。

在小說(shuō)的結(jié)尾，維持五年的教養(yǎng)院終于面臨解散，孩子們不得不離開教養(yǎng)院。下山的時(shí)候，教養(yǎng)院的鐘聲又響起了，仿佛他們第一天到來(lái)時(shí)，但一切又都不一樣了。那不是悲涼的挽歌，而是新生的號(hào)角。鐘聲回響，提醒我們：有些光，不該熄滅；有些聲音，必須銘記。

（作者系兒童文學(xué)作家）