關(guān)于詩歌和詩人

讀詩、寫詩從來不是什么稀奇的事情。我是被詩歌滋養(yǎng)、浸潤著成長的。在讀初中的時候就開始讀詩、寫詩，一直到2003年前后仍在詩歌圈。寫詩有一個好處，那就是不占用什么時間，很快就能把多余的激情揮霍掉。寫詩容易瘋狂。本來平靜、木訥、憨厚的人，因?yàn)樵姼枘苁箖?nèi)心變得狂野、傲慢、波濤洶涌，而且讓人無法成熟、持重。后來，我不怎么寫詩了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫詩的天花板很高，無論我怎么蹦跳，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著。也就是說，我及時意識到寫詩天賦沒有自己以為得那樣出類拔萃，而且越寫越差。于是我轉(zhuǎn)向了小說頻道，從此逐漸疏遠(yuǎn)了分行的文字。但我一直為詩歌辯護(hù)，為詩歌叫好，讀到好詩猶如撿到珍寶，總是第一時間跟朋友們分享。后來我寫下的文字，都是從詩歌的醬缸里撈出來的。

詩人跟普通人沒有區(qū)別。我不覺得詩人是一個特殊的群體，甚至不是一個“群體”。各自寫點(diǎn)詩，就像在家里自酌幾杯，不呼朋喚友，不扎堆，不讓外人知道。我認(rèn)識的寫詩的朋友，有官階很高的，有財富驚人的，也有販菜的、看門的，還有一直在村里種地的。詩歌面前人人平等。有些覺得自己是詩人，還有些不承認(rèn)自己是詩人；寫詩不一定就是詩人，不寫詩也不一定不是詩人。以詩人自居其實(shí)是一種理想。而理想是稀缺資源。

《蛋鎮(zhèn)詩社》雖然披著“詩”的皮，但并不是寫詩歌和詩人，或者說，我志不在此。我不喜歡調(diào)侃、嘲諷或贊美文人的小說，并向來警惕以文人作為書寫對象的文學(xué)作品，哪怕是配角。除非不得已，我不會讓文人走進(jìn)我的小說。但作為小說家，也不必刻意回避任何題材和人物，畢竟，向讀者準(zhǔn)確充分表達(dá)你的奇思妙想才是最重要的。請勿低估一個年過半百小說家的銳氣。他還有野心，還有余勇，還有“素人寫作”的莽撞和真誠，尤其是詩人出身的小說家。“詩社”只是墻上的釘子，用來懸掛小人物的故事。我是想寫一部關(guān)于普通人的書，與理想有關(guān)，與激情有關(guān)，與柴米油鹽有關(guān)。它是滑稽的、荒誕的、夸張的，又是真實(shí)的、內(nèi)斂的、蒼涼的，充滿了隱喻和黑色幽默。

詩壇依然熱鬧，人人都爭相對詩歌發(fā)表見解。詩歌并非天生高雅和高貴。“高雅”和“高貴”甚至是對詩歌的偏見和傷害。這種顛覆性的觀念在詩人中早已經(jīng)解決，成為他們的共識，但大多數(shù)普通讀者依然固執(zhí)己見、墨守成規(guī)。人們希望從詩歌身上獲取力量，但詩歌的力量遠(yuǎn)不止我們所認(rèn)為的那樣。我試圖把詩歌的外套一層層脫掉，讓它在鬧市中奔跑。請勿誤會我在貶損詩歌。內(nèi)心的干凈更重要。

關(guān)于詩社

詩歌是詩人的沖鋒號；詩社是詩人的集結(jié)號。

1987年前后，我還在鎮(zhèn)上讀初中，接觸到了現(xiàn)代詩。鎮(zhèn)上一個詩人告訴我，他和幾個年輕人成立了一個詩社，準(zhǔn)備鉛印詩報，“合適的時候”邀請我加入。我十分期待，希望成為詩社的得力干將，越快越好。從此步入傳說中的詩壇，意味著有了與世界上所有詩人平起平坐的身份。然而，我從沒見過詩報，詩社我還來不及加入便很快解散了，那些成員各奔東西，我從沒有見過他們。那時候，他們并非就一定無比熱愛詩歌，只是過剩的激情需要發(fā)泄，虛無縹緲的理想需要安放，在浩瀚的世界里需要存在感，詩社剛好能成為他們臨時的“收容所”。一旦找到合適的去處，他們便與詩歌揮手告別，走向真實(shí)的人生，成為滄海一粟。但我一直認(rèn)為他們是那時候的小鎮(zhèn)英雄。如果沒有他們，“蛋鎮(zhèn)”將黯然失色。后來，2000年前后，進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時代，“民間”詩歌在全國異軍突起，“詩歌論壇”和“詩歌民刊”呼風(fēng)喚雨，讓人眼花繚亂。那是一次詩歌寫作的大解放，是一次詩歌大眾化、平民化的狂歡，是詩人打破地域和身份壁壘在互聯(lián)網(wǎng)上掀起的風(fēng)暴。我加入了縣城的“漆詩社”，跟伙計們“玩”起了詩歌，組織詩歌活動，狂熱甚至瘋癲地迷戀與詩歌有關(guān)的一切。那幾年，我們組織了第一、二、三屆廣西青年詩會和華南詩會等等，幾乎扛起了一個地區(qū)的詩歌大旗。尤其是混跡各種詩歌論壇的那幾年，熱鬧非凡。我是“漆詩歌沙龍”論壇的輪值“斑竹”，經(jīng)常在詩歌論壇上貼詩、讀詩、辯論，或?qū)嵜蚰涿驌Q馬甲，互相吹捧，稱兄道弟或吵得不可開交。當(dāng)時我在縣政府辦公室上班，住在政府大院。有時候半夜接到朋友打來的電話，火急火燎地說某論壇上有人罵我們了，你趕緊幫忙懟回去，有仇要馬上報，不能過夜。我慌亂地穿著睡衣出門，摸黑穿過堆放著垃圾的過道，急匆匆的腳步驚嚇到了正在忙于覓食的老鼠，甚至絆著往家里搬運(yùn)口糧的它們，引發(fā)一陣尖銳、兇狠的“責(zé)罵”。我顧不上道歉，趕到辦公室。給286電腦開機(jī)一般要三分鐘，緩慢的網(wǎng)速快要耗盡耐心，我快要又睡過去。找到網(wǎng)頁，把罵我們的貼一一懟回去。巡夜的保安以為是小偷，在門外用手電筒的強(qiáng)光打在我的臉上并質(zhì)問干什么來了，我說緊急加班，準(zhǔn)備明早的領(lǐng)導(dǎo)講話稿……當(dāng)年很多曾經(jīng)在論壇上互相“問候”過對方的詩人后來都成了好朋友。幾年前，應(yīng)《南方周末》的邀請，我曾經(jīng)寫過一篇《一個地方詩社的興衰——漆詩社紀(jì)事》，記錄了跟伙伴們鼓搗詩社、“玩”詩歌的那段往事。回想起來，覺得異常幼稚、荒唐，都是蛋殼里的風(fēng)暴。但腦海里關(guān)于它們的每一幀“照片”都金光閃閃，每一個細(xì)節(jié)都成了現(xiàn)在我們茶余飯后津津樂道的笑談。我們?nèi)绱嗣煨　⒈拔ⅲk過詩社、玩過詩歌已經(jīng)是這輩子干過的屈指可數(shù)的“大事”了。而在全國和全世界，像我們這樣的人還有很多，他們也許比我們更狂熱更荒唐更持久。他們，還有我們，都是曾經(jīng)給世界帶來詩意的人。這個時代，這個世界，對詩意的需求遠(yuǎn)超石油和武器。因此，《蛋鎮(zhèn)詩社》既致敬他們，也致敬自己，致敬所有給世界帶來詩意的人。

關(guān)于蛋鎮(zhèn)

一開始寫小說的時候，我虛構(gòu)了一個“米莊”，明眼就能看出來是我家鄉(xiāng)的村子。在粵桂邊上，與高州、化州接壤。當(dāng)挖空了“米莊”之后，我努力構(gòu)建一個更寬大更斑駁的空間。因此，在創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》的時候臨時搭建起了“蛋鎮(zhèn)”。是以我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作為藍(lán)本。“蛋”意味著封閉、脆弱、孤獨(dú)、壓抑、焦慮乃至絕望；同時也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊(yùn)藏著生機(jī)，一切都有可能破殼而出，創(chuàng)造自己的宇宙。它是一個巨大的隱喻。我很認(rèn)真地建構(gòu)它。南洋大街、芒果大街、騎樓街、狀元坊、觀音巷、菠蘿巷、電影院、燈光球場……像是搭建一個堅固而繽紛的舞臺，把它變成“我的蛋鎮(zhèn)”，掀起“蛋殼里的風(fēng)暴”。當(dāng)時并沒有想到后來會寫“蛋鎮(zhèn)”系列，直到我創(chuàng)作《蛋鎮(zhèn)電影院》時，它的確幫我打開了一個意想不到的世界，它變得更寬闊更深邃了，我意識到它是“朱山坡的蛋鎮(zhèn)”。在寫《蛋鎮(zhèn)詩社》的時候，我把它高舉至“世界的蛋鎮(zhèn)”來經(jīng)營。臺風(fēng)、電影、詩歌，成為蛋鎮(zhèn)揮之不去的標(biāo)簽。至此，我不經(jīng)意間完成了“蛋鎮(zhèn)三部曲”，分別是在南寧、北京、廣州寫下的。我并不是“三部曲”的執(zhí)著追求者，只是碰巧寫了三部。“蛋鎮(zhèn)”系列本來可以一直寫下去，一直寫到雞飛蛋打。但是，世界那么大，我想到別處去看看。

我在寄給朋友們的書扉頁上經(jīng)常寫上“歡迎光臨蛋鎮(zhèn)”。在我心里，它已經(jīng)真實(shí)存在，就差朋友們的認(rèn)可和喜愛了。

（作者系廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家）