一直惦記著給孩子們寫點東西。

2018年，我曾應湖南少年兒童出版社之邀，為孩子們寫了一本自傳體的小書《家住大澤西》，有了一些初步的感悟和心得。之后，想為孩子們寫書的愿望更加強烈。

乍聽起來，這個想法似乎有點莫名其妙。自己又不是兒童文學作家，為什么一定要給孩子們寫書呢？

我想，我是有些理由的。

一方面，我一直認為，孩子們是最真誠、最有潛力也最有未來的讀者。就我自己的閱讀經驗而言，總體上是少年時的記憶深刻，成年后的記憶淡薄。成年后我也讀了很多書，但很多人物和情節包括作者都難以銘記在心，反而是少年時代的閱讀，哪怕是支離破碎的，都留下了難以磨滅的痕跡，并影響著我的一生。所以，我要為孩子們寫書。作家如果遇到了一個認可你作品的孩子，他/她很有可能一直都記得你，并且他/她的人生觀和價值觀的形成很有可能與你的作品有關。這是一種奇妙的緣分。人與人之間，包括作家與讀者之間，最有意義的事情就是緣分。如果有人問作家有什么愿望，我想，那就是希望與讀者的心靈相遇、互動、共情。對于這一點，也許孩子們更容易做到。

另一方面，這些年，我對兒童文學作品的閱讀有限，但每每晚輩拿著童書讓我講給他們聽的時候，我發現他們對書中的內容理解起來毫不費力。我一直在想，我們是不是低估了孩子們的理解和接受能力呢？是不是應該更多地為孩子們考慮？兒童文學作品不能僅僅供孩子們消磨時間，也應該能對他們的認知能力有一定的提升。要知道，現在的孩子，無論智力水平、知識面和理解力，都遠遠優于他們的祖輩、父輩，為什么不讓他們早點達到該有的高度呢？

我畢竟沒有專門研究過孩子的閱讀習慣和喜好，隔行如隔山，但我也曾經是個孩子，現在身邊更不乏孩童的身影，所以我想通過這部作品跟孩子們來一場互動，證明我們成人與他們的交流沒有障礙。

2020年至2021年，我為了創作紀實文學作品《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》，一直在中國東北的通肯山林與琿春河河谷考察。有時會跟著動物保護工作者穿行在原始森林中，搜尋野生東北虎、豹的蹤跡；有時會跟著科考隊伍進行野生梅花鹿和野豬的調查；有時會去山村采訪那些早年以打獵為生的人。我努力通過各種渠道認識東北莽林中的各種動物，從食物鏈最頂端到最底端，了解它們的生存環境、生活規律和生存哲學，也在相生相殺的自然法則中體會到了每一個物種、每一個個體的命運及情感，感悟世界中的有情。

如果我的孩子還小，一定要帶他到這個山林里轉一轉，讓他聽聽動物與動物之間的故事，讓他對生命的存在與延續能有一定的思考，懂得敬畏生命。恰在此時，新蕾出版社的編輯打來電話，約我給孩子們寫一個關于野生東北虎的故事。我欣然應允，但這個故事要寫成什么樣子呢？是寫成殘酷而充滿生命挑戰的，還是寫成美麗而充滿溫情的？故事是設計成單獨個體的奮斗成長還是從一個家庭著手？諸多問題和想法交織在一起，讓我一時無從下筆。經過一段時間的糾結，最終我選擇以東北虎豹國家公園那只代號為T16的東北虎為原型，講述這只老虎遷徙、建“域”、繁衍生息的故事，其中既有殘酷也有溫情，通過戲劇性的故事情節，展現出東北莽林里動物們的生存規律。

在這個故事里，孩子們能結識堪稱精神領袖的母親嘯風、成熟而謹慎的姐姐無離、莽撞但勇敢的燎野、看起來柔弱卻聰慧頑強的純決、敏感孤僻但很有主見的卡索……每一只老虎都具有獨特的性格，每一只老虎在生存、成長過程中都有自己的行為方式。這個故事要呈現和表達的內容很多很雜，其中既有家國情懷、邊界意識，也有對生命原鄉和歸宿的追問，還有一個生命在成長過程中的艱難與成就、痛苦與歡欣、絕望與希冀……

在圖書出版之際，唯愿孩子們能夠喜歡上這幾只命運波折的老虎，唯愿我傾注于這本書中的心意對我最在乎的小讀者們有所觸動，有所裨益。