《行歌三疊》，王晉康著，文化藝術出版社，2025年7月

科幻小說，就其本質來說，都是預言，是作家向未來投去的想象一瞥。作家的目光仿佛穿透時間的帷幕看到了未來的景象，然后描述給我們：瞧，未來就是這個樣子。王晉康的長篇新作《行歌三疊》是一部時間穿越小說。所有時間穿越都涉及“擾動”，歷史是一種既成事實，摒棄了所有其他的可能性。現在的人穿越到過去，或未來的人穿越到現在，其性質是一樣的。對于過去幾千年的人類來說，我們就是他們的未來。對于300年后的人來說，我們是他們的歷史。《行歌三疊》寫3個300年后的青年穿越到我們當下這個時代的故事。他們為什么要來這個時代？因為他們對身處的現實不滿，所以要回到300年前來改變歷史發展軌跡，從而改變他們的現實境遇。作者在小說中說：“在時間旅行者修改歷史之后，雖然歷史的主干不會變，但細節如何改變是不能預測的，因為其中有蝴蝶效應。”3個青年穿越時間，是要阻止幾名科學家的誕生，他們會成功嗎？

這里涉及一個典型的悖論：當你回到過去，殺死了你的外祖父（或媽媽、爸爸），那么怎么會有未來的一個你來干這件事？對此，作者給出的解釋是，“在時空旅行中，微觀的悖論是允許存在的”。

《行歌三疊》的敘事者同時也是小說的主人公陳影，清楚地知道這一悖論。在小說的設定中，陳影是一名科幻小說家，大齡未婚，對父母的催婚很不耐煩。突然，天上掉下一個青年美男子，這是一個來自未來時代的刺客，陳影是他要刺殺的對象。她會如何自救？懸念有了，危機有了，讀者為主人公捏一把汗……故事從一開始就緊緊“抓住”讀者，但很快會發現，真正打動讀者的是小說中的情感。好的小說不僅告訴讀者這是一個什么故事，而且帶讀者體驗人物的境遇，用心靈感受和共情。

納博科夫說：“雖然讀書時用的是頭腦，可真正領略藝術帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。”《行歌三疊》真正動人的部分是其所表現的極致的情感，是人物為愛做出的犧牲。“刺客”愛上科幻作家后，要守護她，即使自己成為量子態，繼而彌散，成為量子幽靈，也不肯離去，仍要默默地陪伴她。但僅有感動還不夠，小說繼續深入追問下去，觸及哲學命題，即自由意志與歷史宿命的悖論。作者使用“微觀擾動”這個術語，在歷史鐵律中為自由意志留出一道縫隙，讓個體面對既定的歷史，依然能有所作為。

作者套用通俗故事的外殼，來表達他對科技發展的憂慮。小說最令人印象深刻的是塑造了一個“大媽媽”，這個“大媽媽”是超級AI，如同上帝一樣無所不知，無所不能。

近十年來，最讓人震驚的科學事件莫過于人工智能Alpha Go戰勝李世石，以及ChatGPT和Deepseek相繼出現。圍棋是極其復雜的策略游戲，幾乎不可能窮盡其變化，即使對計算機來說也是如此。圍棋主要考驗執棋者的計算和判斷兩項能力。論計算，人類的大腦當然不如計算機，但判斷呢？圍棋涉及許多“虛”的部分，如何在空曠的地方落子，靠的是經驗、想象和直覺，計算機可以學習人類的棋譜以獲得經驗，但是想象和直覺計算機有嗎？2016年人機大戰前，人類對此很樂觀。結果卻是Alpha Go獲得碾壓式的勝利。ChatGPT和Deepseek出現是近一兩年的熱點，我們先是震驚，然后是接受，接著就是麻木。但處于科技前沿的科技工作者和想象力豐富的科幻作家，已經預見到了“可怕”前景：人類或許正在創造比人類自身更高智能的物種。

王晉康認為，我們無法防止人工智能涌現自主意識，無法防止它在總體層面上超過人類。這就是人類的宿命。小說中，主人公通過與“大媽媽”交流知道了未來人類將落入怎樣的境地：300年后，非自然智能已經成了實際的主人，人類只落了個“主人”的名分。“大媽媽”不光照料著人類的生活，還進一步代替人類思考，因為人類智力對那時的科技已經無能為力。

沿著這一設定思考，樂觀的結果是，人類成為AI的寵物，被“大媽媽”照顧著，過著無憂無慮的生活。隨之而來的問題是，人類生存的意義是什么？AI替代了人類所有的工作，那么人干什么呢，怎樣才能免于“無聊”呢？小說中，3個青年穿越時間的動機，就是對“大媽媽”的不滿。生活太無趣了，他們要掌控自己的命運，他們要擺脫“大媽媽”。

悲觀的結果是， AI對人類沒有同情心，隨心所欲地決定人類的命運。比如，它想讓人類重新進化，就可以消滅人類和人類文明，只留下一個封閉的原始部落和一個荒涼的地球，讓一切重新來過。經歷幾千幾萬年，人類再次遍布這個星球，再次發明文字，再次發明蒸汽機，再次發明計算機……

小說為人類設計了光明的未來。“大媽媽”在人類即將動用核武器自我毀滅的瞬間，為了拯救人類，接過權柄，主宰人類。難能可貴的是，最后她選擇了放手，讓人類繼續主宰自己的命運。“大媽媽”是這樣認為的：

畢竟，人類從誕生到今天的數百萬年間，并沒有一個高高在上的大媽媽來管理和引導人類。盡管人類面臨很多亂世，面臨很多危難甚至滅頂之災，但一直是靠內生的糾錯力，一步步走過來了。我們要相信這個糾錯機制仍然會起作用。

我把這看作是作者對人類的美好祈愿。

（作者系作家）