抖落身上的雪，我推門進屋。屋里熱氣蒸騰，一半的嘴在吃，一半的嘴在等。

排隊領票兒，我熟悉這家壇肉館里熱乎的場景。拿到票兒的人，眼睛四處撒么，看誰快吃完，就站人身后等。店里大多是熟客，都習慣了這樣等，吃的人不覺尷尬，等的人不覺寂寞。

這家館子，一小碗壇肉配一碗酸菜湯、四兩米飯，賣18塊錢。

交錢，尋座，落位，喊服務員，店里不缺人氣兒，缺地兒。一大早上滿場就不說了，窗臺、冰箱這些地方，都客串起了桌面。窗臺高，坐凳子夠不著，那就站著吃。冰箱矮，坐倆人擠，那也擠著吃。能坐著把壇肉送進嘴，就比站的人幸福。

滿屋子吸溜聲，滿屋子叫號聲。穿金的戴銀的，著襖的披氅的，大家簇在一起都一樣，一樣的嘴，咂摸一樣的味道。

有一個人專門盛飯，像大學食堂里的師傅，眼睛不用抬，只看大飯桶就好了，飯叉上下舞動，四兩飯不帶給你盛三兩九的。更熱鬧的地方是后廚，大玻璃隔出倆世界，里面洗菜的蒸肉的熬湯的，鍋忙鍋的碗忙碗的，瓢忙瓢的盆忙盆的。

老板是男的，坐鎮收銀臺，收一份錢，發一張票兒。

我數了數，前面有7個人。這時，有一小姑娘過來排隊，十幾歲的樣子，裹個舊棉襖，棉襖肥大，卻洗得干凈。

老板看見說：“梅花你上前面來。”

被稱作梅花的小姑娘一臉靦腆，說：“甭啦，今天人太多，謝謝叔叔。”

沒想到老板走出收銀臺，手里捏著一張票兒遞給梅花，沖她一努嘴。服務員眼尖，看見梅花，直接將一份壇肉打包好端過來。梅花這才不好意思地交了票，接過打包盒，行個禮，擠開人群，倆手端著，緩慢走了。

有人嘀咕：“這孩子咋不排隊？”

旁邊人說：“肯定是老板親戚嘛。”

“不可能，親戚還用領票兒？”

“也沒見她付款呀？”

后面穿貂的大哥就嚷嚷起來：“老板，半夜搶尿壺，你急誰不急？咋還加塞呢？”

老板歉意地一笑，沒說什么。

輪到我，幣子換來票子，四處找位置。剛逮到一處窗邊站定，就聽到一陣吵鬧聲。

貂男正在沖梅花發火。吃客們的眼睛，都被吸引過去。原來是人多，小姑娘忙著躲人，把壇肉和酸菜湯都撒貂男身上了。

貂男扯著燙壞的皮毛，叫喚說：“小丫頭，你得賠！”

梅花嚇壞了，小聲說：“對不起叔叔，我賠，得賠多少錢啊？”

貂男顯出神氣，大聲說：“貂兒！貂皮——真皮的，認識嗎？燙壞這么大一片，貂兒廢了，知道不？老子花1萬多買的。”

梅花眼淚在眼圈轉，雙手一個勁兒地搓衣角。

老板出來勸：“這位大哥，孩子小，別計較了吧？咱也不差錢兒。”

“哎呦，您是大老板，您不差錢兒，可俺差呀。”說這話貂男覺出不對勁兒，又說：“俺當然不差錢兒，不過，這么貴的一件兒貂兒，坐地就毀了，沒個說法不行，咋也得賠1萬塊。”

梅花眼淚就下來了，低頭說：“叔叔，我媽治病都沒錢。能少點兒嗎？”

貂男一臉嫌棄：“拉倒吧，沒錢還來吃肉？”

梅花渾身一顫，抬頭說：“那先欠著行嗎？立個字據，長大掙錢，我一定還！”

老板說：“大兄弟，別這么損人。梅花媽媽得了絕癥，真沒錢，硬扛著呢。”

貂男梗梗脖：“關俺屁事？”

老板說：“梅花媽媽就喜歡這口兒。孩子有心，攢點錢就來買。我說不要錢，她咋也不肯，說要么記賬，我就先應下了。”

有人看不下眼，說：“穿大貂的，咋還跟穿小棉襖的一般見識？”貂男不樂意了：“你們這是仇富，俺家錢是大風刮來的呀？”

我忍不住，上前說：“哥們兒，孩子不容易，擔待一下吧。”

貂男翻翻眼皮：“少來這套。孩子不是人啊？她哭窮你信吶？這年月碰瓷兒的多了，小兔崽子裝得還挺像。”

“你怎么罵人？”我開始壓不住火氣。

這時，飯館里好多人都停下筷子，各種握姿都在那晾著。

貂男沖我說：“逞什么高大上？想裝犢子，你替她賠1萬？”

我立馬薅住他脖領子：“沖你這張破嘴，我先賠你點醫藥費！”說著話我作勢掄拳。

貂男看我像動真格，傻眼了。老板和幾個服務員趕緊上前攔我。

我左手抓他貂領，右手比劃拳頭，在眾人拉扯中，左手一禿嚕，竟然薅下來一片貂毛。我看著滿手貂毛，愣住了。老板和服務員愣住了。貂男也愣住了。食客們看著我們，全都愣住了。

剛才還混亂的場面，突然間被摁下了暫停鍵。

梅花滿臉錯愕，淚珠還在眼里晶瑩著。

我撲哧一聲笑了，說：“這下不用梅花賠了，是我把你大貂兒薅壞的，我賠你。”我捻著手里的“貂”毛，說：“我是做服裝生意的，經常來你們這上貨。你這真皮也就值200塊錢，我賠給你100塊吧。”

所有人哄堂大笑，有人筷子掉地上了，貂男的臉也掉地上了。

我100塊錢還沒掏出來，貂男已經溜走了。

梅花咬著嘴唇：“叔叔，我該賠人家100塊。”

我正要解釋，老板攔我：“梅花說的在理，記我賬吧，長大一起還，好嗎？下次那位叔叔再來吃飯，我就把100塊錢給人家。”

我說：“今天我請你和媽媽吃壇肉。好不好？”

梅花笑了，小臉特別可愛。