一

從心里閃了一下，仿佛朦朧的夜色中的一點星火；或一個針尖，突然觸碰肺腑——我相信所有的詩都是如此。接著你繼續(xù)向內凝視和諦聽，讓她漸漸清晰、浮現(xiàn)出來。你尋找語詞匹配她。“快點逮住她，別讓她跑了。”然后，你仔細打量這些詞語，怕用詞不當，怕言辭辜負了這一感受——多數(shù)時候，寫詩就是這樣的一個過程。

當然一首詩有前期準備，或者說播種和孕育的過程。這在于你關注和關心什么？世界的哪一部分使你疼痛或感恩？時光和生活流經(jīng)你，你感受和領悟到什么？你的一個愛詩的習性，讓你擁有強烈的愿望，想要記錄下來。在我看來一切詩歌都是實錄：記錄心內和心外的世界。

詞語是公共的工具，但世界是千人千面。每個人對世界的感受都是不同的。因為差異，才有分享。詞語因其新的組合和應用，對事物感受的一種嶄新的描摹或言說命名，才會讓你眼睛一亮。這種發(fā)現(xiàn)是詩歌發(fā)光的部分。新穎性和洞見是詩歌最重要的品質。這一部分非常依賴天賦和專注。

天賦無法要求。我所能做的只有真誠和專注。像一個機器的觀察員那樣忠實地記錄。如果，我是一臺顯微鏡或望遠鏡的觀察員，那該多好啊！可惜我不是。我只是千千萬萬生命中的一個微小的生命、一個叫人的生命體，但我并不能代表人類；我只能代表一個個體，跟任何生命個體一樣。

能夠活著感受著這個世界，這已讓我感恩。讓我擁有活著和擁有對詩歌的熱愛，這是雙重的感恩。我在感恩中記錄喜悅，也記錄疼痛。如果說我有一點意志的話，我讓這個意志用來探究生命的真相和心靈的終極出路。活著太不易了，而心靈的艱難勝過肉體的艱難。我一直致力于探究如何活得更好、更自在。“人間可以更加美好的”——我像一只秋蟲那樣吶喊。

心是一切的源頭。心是痛苦抑或喜悅的源頭。一切感受都是心和這個世界的交響。

盡可能地讓自己的心自由些，讓她不至于過早地失聰。如果能夠讓心成為全息的感受器，覺知一切，那么你的任何文字都將是真實、真切而珍貴的。

讓生活回歸簡單。讓欲望少一點干擾。讓心依然孩子般清純，讓她保持活力和敏銳性。多數(shù)時候，我不思索，僅僅是諦聽和領會。當我學習或寫作疲倦時，我到河邊散步，僅僅是雙腳邁動、雙眼觀看、雙耳諦聽。我站在河岸，面對流水，靜下心來。這一靜就能讓疲倦的心身恢復，就像耷拉的草得到了澆灌。

如果，我不上班，也沒有別的任務。我的虛日將如是度過：早上五點起床鍛煉身體，然后做早餐，早餐后搞衛(wèi)生、散步，然后回到電腦前寫作。午飯后小睡片刻，然后閱讀或寫作，及至累了看一會風光片。晚上看新聞或風光片。打坐一會入睡。日復一日。

以靜養(yǎng)心是保持詩歌敏感性的關鍵。只要心不離開，詩歌感覺就不會退失。只要真的熱愛，用生命愛著，我看所有這樣的朋友都在前進中。

閱讀當然很重要。閱讀可以提高自己的語言表達能力。相對來說，語言是可以學習的，但詩歌的內核部分很難從別人那兒學得。詩歌的內核部分依賴于詩人自己內生命的成長。這個內生命即是你的心靈。心靈需要滋養(yǎng)。心靈的養(yǎng)料是閱讀、減欲、靜心、餐風飲露等等。餐風飲露是指到自然中去，融于自然，向一棵樹學習開花，向一株草學習扎根沙礫，向它們學習活著，活得自在、知足。

二

“到萬物里去”是我的一首詩名，也是詩集名。有朋友提議說：換一個字可能更好。他們說：到萬物中去。在我的感覺中，到萬物里更適合我。到萬物里是融于萬物，萬物是主體，人成為萬物本身，萬物即我。到萬物中，人是主體，人來到了萬物中，我依然是我，我俯視萬物。人要成為萬物才能體驗和感受萬物的體驗和感受。這只是一個觀點，很難真正做到。但我希望自己有朝一日能真正做到無我。讓自己的心真正融于萬物，感受萬物的疾苦，擺正人在萬物中的位置。

其實人在萬物中的位置就像萬物在萬物中的位置。人和萬物一樣，都是宇宙的一部分。人和萬物并沒有截然的界線。人和萬物在宇宙中一直輪轉著，因為變是唯一的不變。當人最后以元素和能量的形式重回于無形無相，成為造物主的材料，會無中生有，得到再創(chuàng)造。造物主的創(chuàng)造無窮無盡，以至于整個世界千奇百怪，生機勃勃。我們在宇宙中時刻不停地變化著。所有的昨日都已經(jīng)遠去，所有的今日都是新的。我所真正渴望的，是我的心在這個飛輪中，像鐵器一樣得到鍛造，越來越完善，至少感覺上是如此。

三

有詩歌伴隨的人生，是多么地幸運。我感恩這一份幸運。愿意以最真誠最樸實的文字，與人們分享自己的體驗和感受。

一首詩與讀者的距離其實是心與心的距離。我在一首序詩里這樣寫：

我的身體像極了鴿子籠

它們在我體內咕咕地叫

撲騰著飛

我希望它們全都飛出去

哪怕無線電般飄在空中等

待某些心靈接收

然后 我倒塌了

將這個空籠子歸還給世界

我們無法規(guī)定或選擇讀者。我們唯一能做的是，把自己的心呈現(xiàn)出來。寫過以后，一首詩就像一個成人一樣去行走和遇見。那遇見的過程無疑是美好的。其意義也在被閱讀中完成。這是毫無疑問的。從某種意義上講，讀者才是一首詩的命運和未來。并不是榮譽和獎金。

曾經(jīng)，我在朋友的詩作中讀到：“自給自足的孤寂”。這句話觸動我，讓我恍然明白我的人生道路和想要抵達的目的地。我從此走向獨立、專注于內心，向內探索、領悟真理。詩歌或許會在某些不經(jīng)意的瞬間，對讀者產(chǎn)生深遠影響。然而，這是可遇不可求的。

四

我們與DeepSeek的區(qū)別將永遠存在。

我忽然覺得，詩歌的兩大要素是:新穎性和洞見。洞見是詩歌內涵里包含的真知、真理，事物的本質，現(xiàn)象后面的根源；新穎性則是抒寫上的一種全新的角度、契入點以及言說方式等等。這兩者都需要靈知參與的“發(fā)現(xiàn)”。

要將詩歌寫得沒有毛病，只需花費時間努力體會和修習，不難做到。然而，詩歌里的洞見，不經(jīng)歷塵世的煉獄鍛打，以及漫長的黑暗中，為了自救而在內心點燃的一縷燈火，非借助這縷燈火，難以發(fā)現(xiàn)呀！或許DeepSeek有我們難以企及的知識，但它沒有靈知。

有人說：生命，包括人體生命也是一種技術——我相信。有朝一日，人會用技術制造出各種各樣的生命來。但我相信技術能制造的僅僅限于現(xiàn)象界。技術永遠制造不出靈性、制造不出無形的東西。但一切技術都源于靈性。如果說DeepSeek寫詩，也不能否認它具有靈感，那它的靈感只是二手靈感，這點是不容置疑的。從這一點講：DeepSeek永遠寫不出真正原創(chuàng)的詩歌，永遠寫不出真正從心而來的詩歌。

無論如何，詩人只管寫自己的詩。如果能夠以吾手寫吾心，那自然是最好的。因為任何大數(shù)據(jù)都無法制造一顆心（不是心臟），因為心無相。

有人說：小學、中學以及大學的知識都沒用了，人是學不過AI的。然而，人能不能因此而不學呢？或許，AI給人類帶來的第一個憂慮便是因為依賴而致大腦退化。我覺得我們不應該為有用而學習。學習以及一切行為的目的應該是提升自己，讓自己心安。寫詩也一樣，寫詩首先是自己內心的需要。將自我成長過程中的經(jīng)驗感受與人分享。從這些角度去看，不管外部世界如何變幻，我們只須遵從自己的初心。僅此足焉！

五

最后，我想引佩索阿的一段話，作為這篇文章的結尾：

文學是藝術與思想的結合，是未被現(xiàn)實玷污的領域——文學于我而言是人類傾其所能想要達到的目標，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。人的表達意味著保留善而剔除惡。人類筆下的田野，比現(xiàn)實中的田野更碧綠青翠。我們在彌漫著想象的空氣中做出定義，耗費筆墨刻畫的花朵，有著任何細胞生物所不具有的經(jīng)久不衰的色彩。

（全文詳見《江南詩》2025年第4期）